琼逐渐恢复了神志……
她觉得身体很不舒服,好像病了似的……
而且很衰弱,弱得像个婴孩。
但她有救了,招待所就在那边。过一会儿之后,等她稍微感到好些时,就可以站起来走回去了。
在这之前,她会待着不动,把事情想个水落石出。好好想清楚,不再假装了。
毕竟,上帝没有遗弃她……
她不再有那种可怕的孤独感了……
但我得要想想,她告诉自己说,我得要想想,我得要把事情弄个清楚,我会在这里就是这缘故——要把事情弄清楚……
她得要彻彻底底地认清琼·斯丘达莫尔究竟是什么样的女人……
这就是她为什么会来到这里,来到这沙漠的原因。这明亮、可怕的光会照出她是什么样的人,会照出她不想要去看的所有事情真相——而其实那些事情,说真的,她一直都心里有数。
昨天出现过一条线索,也许,她最好就从这线索开始。因为就是从那之后,可不是吗?那第一股盲目的惊慌感就席卷了她。
她曾背诵诗词——事情就从这儿开始的。
春天里,我曾不在你身边……
就是这句诗,让她想起了罗德尼,而她则曾说:“可是现在已经是十一月了……”
一如那天晚上罗德尼曾说:“可是现在已经是十月了……”
那晚,就是他和莱斯莉一起坐着的那天晚上——他们两个沉默不语地坐着,相隔四英尺的距离。当时她还想过,可不是吗?这种距离不是太友好的样子。
但她现在知道了——那还用说,其实当时她就知道了——为什么他们两人隔得那么远。
那是因为,不是吗?他们不敢靠得再近一点……
罗德尼,和莱斯莉·舍斯顿……
不是和米娜·伦道夫——从来就不是米娜·伦道夫。她曾刻意在脑子里编造关于米娜·伦道夫那番鬼话,是因为她很清楚他们两个根本什么事都没有。她拿米娜·伦道夫作幌子,用来掩藏真相。
而且部分是因为——琼,现在诚实点吧——部分也因为米娜·伦道夫要比莱斯莉·舍斯顿容易让她接受。
承认罗德尼被米娜·伦道夫吸引不会伤她的自尊,因为米娜漂亮,是那种本就可吸引欠缺柳下惠精神者的狐狸精。
然而莱斯莉·舍斯顿——莱斯莉甚至不貌美,也不年轻,更不懂得打扮。莱斯莉脸上的倦容以及可笑的半边脸笑容,要承认罗德尼竟然会爱上她,爱到不敢靠近,起码要保持四英尺距离,以免控制不住自己的激情——这点是她极不愿意承认的。
那种渴念的爱火、那种无法满足的情欲——这种热情的力量是她自己从来都不懂得的……
那天他们两人在阿谢当时,就有着这种爱火,而且她也感觉到了。就是因为感觉到了,所以她才那么难堪地急忙跑开,不给自己时间去面对她其实已经知道的事……
罗德尼和莱斯莉沉默不语地坐着,甚至不看对方,是因为他们不敢这样做。
莱斯莉爱罗德尼如此之深,以致希望死后安息在他所住的镇上……
罗德尼低头望着大理石墓碑说:“想到莱斯莉·舍斯顿躺在像这样的一块冰冷大理石下面,似乎是蠢得要命的事。”然后那朵杜鹃花蕾掉了下来,像溅开的猩红色。
“心头血,”他曾说,“心头血。”
接着,他还这样说:“我累了,琼,我很累。”说完之后,还很奇怪地加了一句:“我们没法都很勇敢……”
说这话时,他是在想着莱斯莉,想着她以及她的勇气。
“勇气并非一切……”
“难道不是吗?”