杰瑞夫·杜雷老头并没有听见有人进入他的杂货店。他跪在地上,双手支撑着身体,眉头紧锁,透过那半月形的老花镜清点着幽暗处的罐头存货。这是一天里最后的工作,他希望不要耽搁得太久。入夜了,他也很累了。
突然,一阵风吹打到他的后背。老头回身一望,一个女人正站在门口,目光游离,紧闭着嘴。
老人僵硬而笨拙地从地上站起来,慢吞吞的样子只有在老式默片里才看得到。
女人动了动嘴,并向前挪动了一下。杰瑞夫注意到她的嘴唇很薄。
“如果你想购物,”老杂货店主拖着脚向门口走了几步,“请明天再来吧,已经打烊了。”
他看她更清楚了一些,她穿着挺昂贵的羊绒外衣,只是有些脏了。像是……像是一位落魄的夫人。也许有四十多岁,他不敢断定。
“我不想打扰你,”女人的声音有点儿颤抖,更加深了老人起初的印象,“但我需要一些肉罐头,还有一些蔬菜罐头。”
杰瑞夫不经意地瞥向门外的夜色,只有湿漉漉的人行道和湿漉漉的砖块砌成的街道,广场里一个人影也看不到。他又转头看看她,不错,那外衣也有些湿,看起来小雨下了一阵子。
“账本已经带回家了,不过我可以看看有没有散落着的。如果你没有带钱,我也可以送给你一些。要些什么呢?足够一次储备?”
“你这是什么意思?”女人的声音透出警觉,手也在口袋里动了一下。
“没什么,太太。请不要紧张,我只是想说你看上去就像是离家出走的。”
“是吗?”女人心不在焉地回答,眼睛却瞥向外面,“谢谢你,我会付钱的。”
要一次足够的储备……嗯,老人从货架上取下几个青豆罐头,扔到一个硬纸箱里。那女人听到哗啦哗啦的响声,似乎吓了一跳,不由向他皱了皱眉,他好像没有注意到。
杰瑞夫又细心地添了一打汤罐头、半打咸猪肉……这可真够麻烦的,他想,等她走了以后,他还得把这些东西重新清点一遍。
“你怎么带走它,用汽车么?”老人恍惚想到这个问题,也许他不该用纸盒装罐头。
女人有些想笑,这么静的夜,如果开车前来怎么会没有声响?真不知道这老家伙清点罐头怎么也会如此全神贯注。
现在可不是笑的时候,女人说:“用不了这么多,我挑出一些装在口袋里就行了。”
杰瑞夫看着她蹲下来,说到:“如果你介意的话,我继续整理存货了。”女人干活总是有点儿慢。
女人刚拉开自己的提包,忽然听到了远处的声音,她迅速地站起身,向老店主跑过来,弄得他莫名其妙。
“嘿……”他的话没能说完,因为一只小口径手枪直指前胸。
“听着,警察来的时候,什么也不要说,”她的眼睛不再犹豫,显出凶恶的光芒,“不然,我会开枪的。”
老人很快恢复了镇静,“好吧,”他咽了一下口水,“我已经这么老了,不会威胁到你。”
女人拉着老人走向阴暗的后房,“别乱动,记着我的枪口永远对准你。”
警笛由远至近,越来越响。
一分钟后,杰瑞夫面向走进来的人,心“砰砰”地跳。
“晚上好啊,杰瑞夫,”老巡警慢吞吞地说,“营业得有点儿晚了,不是吗?”他目光锐利,身体强健,肌肉发达得恰到好处。雨衣上的雨水闪闪发亮,帽檐上还有水在往下滴。
杰瑞夫哽咽了一下,然后才极大声地说,“晚上好,基德,我得清点存货。”他仔细端详对方的脸。
他的声音可真不像是个老人,不过应该不会傻到胡说八道。女人想着,攥紧手里的枪。
“雨突然下得很急,我只是从车里走出来,就变成这副样子,”老巡警会意地点点头,“我可真是幸运,来些现成的食物,奶酪或是饼干什么的。”
“去野炊也太晚点了,嗯?”杰瑞夫笑着问。
“我们得去寻找一个失踪的女人,帕克想,等到明天早上,我们一定饿扁了。”
帕克是老巡警的搭档,他应该就在外面的车里。
“出什么事儿了?”老杰瑞夫希望自己的声音叫人感觉很惊讶。他侧身走向一边的冰箱,取出一些奶酪,“要几片?还是厚厚的?”他能感到枪口正对准自己的后背。第一颗子弹会对准巡警,而下一颗肯定留给自己。
“你没有听说吗?”巡警感到难以置信,“人们都已经传得沸沸扬扬了,还是医院失踪案,一名相关的护士长也不见了。”
“是吗?我略有耳闻。”杰瑞夫像是开玩笑地说,老巡警也会心地笑了……