迪文小说

第十二章 档案归要（第2页）

我跟清洁队员确认过了，那一天的垃圾量很少，附近的垃圾箱里也绝对没有汽水瓶。由于园内的视野辽阔，清洁队员也很努力打扫，随便一只空瓶子都会很醒目的。我以为可能是吉水女士喝完后，将空瓶退还给当初买汽水的小贩了；但向小贩确认后，小贩表示置放空瓶的箱子就摆在店外面，所以分不清楚哪个是谁退还的。

关于和吉水女士交谈过的母子，目前并不知道她们的身分，只能说是刚好路过的人吧。

根据目击的职员表示，是一位丰腴的中年女性和两岁大的小女孩。但没有看到脸。因为服装轻便，所以应该不是观光客吧。

以上是否算是回答台端询问事项？

气温变化大，敬请保重身体。

5

然后，连“祭典”也被遗忘了。

——中大垣事件过后三十一年

这个世界上，只能说是充满了奇妙的因缘际会。

过去我也和世间的许多人一样轻蔑这种说法，从没有认真想过。然而到了这个岁数，却遇到了无法用其他说法替代的事实。对于这项最近才知道的事实，我也终于不得不用这句古老的话语来形容。

日前在本报的一角刊登了一小篇的报导。

住在东京的主妇，去探望单身赴任的丈夫，在归途中绕到K公园，因为中热衰竭而死亡。读到这篇报导时，我并没有特别留意。

可是几天后，刚好和旧识见面，才意外得知这名女性就是写《被遗忘的祭典》的作者，不免引起了我的兴趣。

我的旧识正是负责指挥过去称为“中大垣事件”之重大案件调查行动的原警官。年轻时曾做过记者的我，有半年以上的时间真可说是不分昼夜地和他周旋。

这件前所未见的大量杀人事件，当时被形容是“加贺的帝银事件”，结果是以凶嫌的自杀落幕。但当时有一部分人认为“应是冤罪”的呼声却未曾稍断。如今，真相已陷入黑暗中，经过四分之一世纪的现在，事件本身也逐渐从市民的记忆中消逝。

然而这几个礼拜，事件的舞台——青泽邸因为保存运动再度成为话题，中大垣事件也重新受到瞩目。我之所以和那位旧识促膝长谈，也是因为这个保存活动唤起的回忆。

《被遗忘的祭典》

还记得这本书标题的，如今还有多少人呢？

事件经过十年，过去曾经也在出事现场的少女将事件写成小说，一时之间洛阳纸贵。出版当时，中大垣事件再度成为大众关注的焦点。确实，本书曾因为使用“祭典”的字眼，引起社会相当的反弹，但不愿现身的作者始终保持沉默，之后也未再发表任何新作。

该作者如今却在该事件舞台即将消逝的这个城镇身故，让我不禁觉得有一种时光倒流的因缘巧合。

她和两位哥哥当时都曾一起出现在中大垣事件的案发现场过。

这一次和她哥哥取得联系，在不公布姓名的条件答应接受电话采访。当我问到他对妹妹在该事件舞台即将消逝的城镇身故一事的感想时，他回答：“结果妹妹还是逃不过那个事件吧。妹妹写那本书时，也没有跟我们提起过，出书之后也没有再提起那个事件过，没想到之后还是继续受到该事件的牵扯。”他的语气平淡。

他们一家在事件后因为父亲的调职而搬迁，不久后父母离婚。他的弟弟在二十多岁时便自杀了。

“倒是没有特别意识过什么。但如今回想，还是会认为毕竟小时候也在案发现场过，应该有关系吧。妹妹的书名《被遗忘的祭典》，对我们而言却是《难忘的祭典》呀。”

对于他所说的话，我无言以对。

这时，我脑海中突然浮现了这样的句子。

连“祭典”也被遗忘。

曾经引发众议、成为脍炙人口话题的事件，也将随着岁月被埋葬。这世界上最残酷的，就是为人所遗忘吧。

那些和事件相关的人们几乎都离开人世了，知道该事件的人也相继逝去。

有一句话说：“真相是时间的女儿。”时间真的会告诉我们这个事件的真相吗？

6

市民团体的持续对峙

已决议拆除的青泽邸前面，连日来要求保存的市民团体持续静坐抗议，继续和准备进行拆除作业的业者大眼瞪小眼。

十八日早晨正准备走进屋内的拆除人员和市民发生肢体冲突，最后演变成需要出动警方来平息的骚动。

负责拆除工作的业者认为，这种情况继续下去只会造成双方的危险，因而暂停了作业，并要求县政府出面说服市民团体。县政府对于说服一事面有难色表示：“拆除作业的申请人为青泽家，县政府不便参与。”预估这种胶着状态将持续下去。