迪文小说

凯莉 水管工（第1页）

我迫切想和黛布谈一谈。这种迫切心情完全可以和爸爸沙哑的嗓

音结结巴巴地告诉我妈妈死讯的那天早晨相比。他说前一天晚上妈妈从

夜间唱诗班回来的时候感觉头很晕，半夜醒来的时候发现她的皮肤上长

了许多脑膜炎的疹子。尽管打了许多抗生素，但母亲还是在几小时后死

在了医院里。

我坐在从伦敦发出的火车里焦急地数着时间，到家以后才意识到

妈妈真的已经去了。我木然地在农舍里徘徊。尽管妈妈的眼镜还是和平

常一样躺在厨房的壁炉架上，但妈妈却再也无法把它戴上了。尽管妈妈

的长筒胶鞋还是和平常一样摆在门廊里，但妈妈再也无法穿着这双胶鞋

采摘胡萝卜为家里人准备茶点了。我在爸爸外出和葬礼筹备人商谈葬礼

事宜的时候大声呼唤着“妈妈”。“妈妈，你能把车移开吗？”“妈妈，

茶点吃什么啊？”“妈妈，看见我那件蓝色内衣了吗？”因为在我的呼

喊和间歇回荡在屋子里的回音之间，我依然相信妈妈会回应我的呼声。

苏茜把车开进丘吉尔路。我永远不可能知道昨天晚上这里究竟发

生过什么了。我突然对伦敦萌发了深深的恨意。有人在公园里被刀刺死，

这么大的案子竟然不会出现在当天的电视新闻里。妈妈死了以后，村里

的邻居一年以后还在念叨着这件事。周年祭过了很长时间以后，他们仍

然会给爸爸送来食物、鲜花，提供各种各样的帮助。

苏茜把车停在她的房子外面，我们下了车走到人行道上。阳光明媚，

我的眼睛在遭受了日光灯二十四小时的不间断照射后感觉有些疼痛。

“到这儿来看看吧。”苏茜说。

184_

星期四Chapter23凯莉：水管工

她挽住我的胳膊朝路的尽头走过去。一对住在马路北边的老年夫

妇迎面而来。我试图捕捉住他们的目光。他们必定已经听说了雷伊身上

发生的事。整条街的人是不是都已经知道有个小女孩昨天在街上遭遇交

通事故了呢？

老夫妇在穿过马路之前和我们闲聊了几句，显然非常在意雷伊的

伤势。

“谢谢你们——她没受什么伤。”我小声回应着，心头为雷伊隐

隐作痛。苏茜满是同情地看了我一眼。

“你想在这里查到什么呢？”她问。

我们在路尽头停住脚步，苏茜指着排水沟向我示意。

“我想当时雷伊应该是从这里开始跑，在排水沟滑倒或摔倒的。”