“咦?”
妈妈紧张地看着我。看到妈妈目瞪口呆的样子,我感到害怕:我是不是问了不该问的话呢?于是我没有再问一遍。
“喂,你在干什么呢?你要哪个便当?”
从起居室里传来爸爸的声音。爸爸叫妈妈和叫我的时候声音的高度有些不一样,所以我知道他这是在问我。
我走出厨房,到了起居室。爸爸正在松领带。
“为什么没有妈妈的便当呀?”
我这样问爸爸,结果爸爸手上的动作停下来,目不转睛地盯着我。果然我不该问这个问题,我这样想道。
我为了照顾爸爸和妈妈两个方面,在厨房和起居室之间往返了好几次。我吃一点妈妈做的饭之后就跑到起居室吃一点便当,就这样重复着。
妈妈做的饭和爸爸买的便当我都没吃完,剩了一半,不过他们并没有生我的气。吃完饭后,我又像往常一样坐到了沙发的中间。妈妈坐在我的左手边,爸爸坐在右手边。两个人都在默默地看电视,电视里正在报道几天前发生的一起列车事故。
要是在以前的话,爸爸妈妈会给我讲好玩的事,让我笑破肚皮。可那一天两人都默默地不说话。我感觉发生了某件可怕的事情,使我们三个人中间出现了莫名其妙的偏差。我在想到底是什么原因的时候,妈妈转过头来,用很严肃的表情盯着我。
“你爸爸死了,以后就我们两个人过了,我们一起加油吧。”
我不太明白妈妈的话,但是妈妈的声音听起来好认真,让我实实在在地感到了害怕。我表现出困惑不解的样子,于是妈妈摸了摸我的头,笑着跟我说:“不会有事的”。
现在又是爸爸回过头来看我了,在他眼里妈妈好像根本不存在似的,爸爸只是盯着我的眼睛。
“你要好好活哦,把你妈妈那份也活出来。”
这时我才意识到他们根本看不到对方,爸爸看不到妈妈,妈妈看不到爸爸。我被他们夹在中间,可他们两人都认为各自的另一侧没人。
通过爸爸妈妈两个人的话,我了解到他们中间有一个人死了,而且爸爸认为妈妈死了,以后他就要跟我一起过了。而妈妈那边则相反,她认为是爸爸死了。
所以他们之间互相看不见地方,连对方的话也听不见。他们两人都能看到的只有我。
4
那个时候我还不怎么会说话,所以没法准确地把我看到的情况传达给爸爸妈妈。我虽然告诉过他们我可以看到他们两个人,可他们刚开始的时候根本不理睬我的话。
“爸爸就在那个房间里。”
当时妈妈正在厨房洗盘子,我拽着她的围裙,告诉他爸爸就在起居室里。事实上爸爸当时正坐在沙发上读报纸。
“知道啦。”
刚开始妈妈只是轻轻地点了点头,我又把刚才的话重复了一遍,这次妈妈蹲下身来,让自己的视线跟我的眼睛持平,然后直直地盯着我的眼睛。
“我知道你很难受。”
妈妈的声音很严肃,她在担心我。这样一来我感觉是我自己的大脑有问题,看来我不应该说这样的事。
不过我还是努力把现在这种奇怪的状况向爸爸妈妈解释了几次。
一天晚上,我们三个人又坐在沙发上。说“三个人”是站在我的角度,在爸爸妈妈看来,只有他们自己和我两个人坐在沙发上。
“妈妈现在穿着蓝毛衣呢。”
我面向右边的爸爸说道,结果他们两个人都盯着我的脸。
“你说什么呀?别说这个了,怪可怕的。”
爸爸皱起眉头。爸爸看不见妈妈,所以根本不知道我在说什么。
“嗯,是穿着蓝毛衣呀,怎么了?”
妈妈也一副不明所以的表情看着我。
“我能看到你们两个,爸爸和妈妈都在这个房间里。”
我这样一说,他们两个人都一起看着我,很疑惑的样子。
这样的事情发生过好几次,刚开始他们两个人根本不理会我的话,不过后来终于有些信了。
有一次一袋点心的袋子打不开,妈妈就到处找剪刀。
“死老公,你把剪刀放哪儿了?你要是把它找出来再消失就好了。”
妈妈一边发着牢骚,一边翻着起居室的柜子,里面从铅笔到胶布,什么都有。爸爸当时正坐在沙发上,翘着二郎腿,不过他似乎看不到同样在这个房间里的妈妈。于是我问爸爸他把剪刀放哪儿了。