那场雪成了他的背景。
那是岁末的第一场雪,雪正下得纷纷扬扬。
在车站广场上,雪是黑的,雪在人们的脚下变成了一汪一汪的旧棉絮。到处都是吧嗒、吧嗒的脚步声,那脚步声像是踩在了灶王爷的屁股上,火燎燎的。已是年关了,车站广场上熙熙攘攘,背着行李的旅人排着长队,像绵羊一样被打着小旗的车站管理员驱赶着,一时东,一时又西……开始还有些规矩,可突然之间就乱了营,人群呼啦啦地跑动着,吧唧吧唧的,把雪都跑“炸”了,到处都是飞溅的雪泥!喇叭里不断地播送着一趟趟车次晚点的消息,弄得人心里乱毛毛的。不时地有人高声喊着什么,像乱了头的苍蝇一样在广场上跑来跑去……然而,在熙熙攘攘的人流里,只有他一个人是不动的。
他就站在离铁栅栏五米远的地方,稍稍地离开一点人群,就那么一直站着。雪仍在下着,雪下得很大,在灯光的映照下,那飞扬的雪花泛着紫银色的光芒。夜色越来越浓了,广场上的灯光也越来越寒,冯家昌仍是一动也不动地站在那里。
每一个从他身边走过的人都会有一点点诧异,这人怎么回事呢?还是个军官呢,就那么傻傻地在雪地里站着。可笑的是,他胸前还挂着一双鞋,那是一双新鞋,那鞋是用两根鞋带穿起来的,而他的两只手就那么伸在鞋子里,就像是胳膊上长了两只脚。
八九点钟的时候,他已经站在那里了,十点钟,十一点钟……他仍然在那里站着。他几乎是把自己种成了一棵树,白树。
268次列车是十一点四十五分才到站的,它整整晚了两个半小时。当人流从出站口涌出来的时候,栅栏前已经没有多少人了。这时候,整个广场上,最醒目的就是那棵“树”了。“树”白皑皑的,看上去就像是一种标志。
女人是有预感的。女人的预感很荒谬,也很先天。在李冬冬走下火车的一刹那间,她突然有了一种说不出来的情绪,那情绪很朦胧。一时间,她心里慌慌的,总觉得好像是有什么事要发生了……那究竟是什么呢?她的心怦怦跳着,步子不由得加快了。当她快要走到出站口的时候,却猛地站住了,她在涌动的人流中站了大约有十秒钟的时间。就在这个时间里,她的脑海里兀地闪现了一个念头,这个念头刚一闪现就定格了。她虽然刚刚学过《形式逻辑》,可她心里的念头却是非逻辑的。是呀,她现在已经是一名大学生了,是“文革”后的第一批大学生(她还是带工资上学的,这就更增加了她的优越感),虽然才上了一个学期的课,那人生的感觉已是焕然一新了!在大学里,她已见识过那么多的学子,其中也不乏优秀者。况且,父亲已经“解放”,一切的一切已不是从前的模样了。她对自己说,世界很大,不是么?如果“那个人”来接她,那么……如果“那个人”没有来,那么……女人的情绪是很容易变化的,就在她踏上出站口的一刹那,心里已有了一道“分水岭”。这是她自己给自己画的“线”,那“线”是虚空的,也是实在的,这是一个女人的决定。于是,她慢慢地、不慌不忙地往出站口走去。
这时候,她几乎是最后一个走出出站口的旅客了。
雪仍在下着,车站广场上的灯光素素的,透着一种叫人说不出来的空旷。李冬冬站在出站口的台阶上,冷风扑面而来,她身子寒了一下,抬眼望去,先是看见对面大厦上的灯光,那灯光前飞舞着银狐色的雪片,那雪片迷迷蒙蒙,就像是一针针倒卷的梨花……继而,她吸了一口气,目光往下扫视着,蓦地,她就看见了那“树”!
她的目光在那“树”上停留了片刻,待要扫过时,她愣住了……是他,那真的是他!他就是这样的一个人,很犟,他站在那里一动也不动,他把自己站成了一个雪的“标志”!不知为什么,此时此刻,李冬冬一下子就释然了。她飞快地跑下台阶,猛地扑在了“那个人”的怀里……她欢快地叫道:“是你吗?真的是你?!”
这时候,那“树”就裂了,那“树”从雪白里裂出了一片军绿色。“树”说:“你还有人吗?”
李冬冬跳起来:“你真坏呀!”
李冬冬看了他一眼,说:“你站了这么久,冻坏了吧?”
冯家昌说:“我没事。我冻惯了。你冷吗?”
李冬冬跺着脚说:“晚了两个多小时,冻死我了。”
于是,冯家昌从脖里取下了那双鞋,那是一双棉皮鞋。他默默地说:“换上吧。”
此时此刻,李冬冬才注意到了那双鞋,那鞋就挂在他的胸前……李冬冬说:“你买的?”冯家昌说:“我买的。”说着,他就在她面前蹲下身来,闷声说:“快换上吧。”李冬冬怔了一下,说:“就在这儿?”冯家昌说:“就这儿,你扶着我。”李冬冬用手扶着冯家昌,半弯着身子,把脚上的鞋脱了下来,先换了一只,而后再换上另一只……冯家昌说:“暖吗?”她说:“真暖和呀!”冯家昌随口说:“这鞋是新产品,带电的。”李冬冬低头看了看,惊讶地说:“是吗?还有这样的鞋?!”冯家昌说:“只有两节电池。”李冬冬就仄歪着脚,四下里看,说:“电池在哪儿?”冯家昌笑而不答……李冬冬又看了一会儿,小心翼翼地走了两步,说:“……踩不坏吧?”冯家昌说:“你放心走吧,一次性的,踩不坏。”李冬冬诧异地问:“一次性的?”冯家昌就笑着说:“手——电。”而后,冯家昌从兜里掏出一张旧报纸,再次弯下腰来,把她脱下的那双旧鞋用报纸整整齐齐地包好,塞进了他随身带着的军用挎包里。
走了几步,李冬冬突然明白了,她喃喃地说:“……手电?噢,手——电?!”于是,她咯咯地笑起来,笑过之后,她扭过脸来,在他的脸上重重地亲了一下,说:“你真好。你怎么这么好啊?!”说完这话的时候,她的脸上陡然升起了一片杏红!于是,她说:“我太冷了,你不知道我有多冷。暖暖我吧,我想让你暖暖我。”就在这一刹那间,她做出了一个重大的决定,她伸手拦了一辆出租车,说:“到东区!”
夜已深了,出租车把他们拉到了东区那座旧楼的门前。当门前只剩下他们两个人的时候,李冬冬喃喃地说:“我一点也走不动了,你抱我上去吧。”
冯家昌迟疑了一下,说:“太晚了……不方便吧?”
李冬冬偎在他的身边,说:“你害怕了?”
冯家昌不语。
李冬冬贴在他的耳边小声说:“……你以为他们还在这儿住呢,早搬走了。”
于是,冯家昌二话不说,扛上她就往楼上走!……在楼梯上,李冬冬抱着他的脖子依依嗲嗲地说:“你把我当成麻袋了吧?我是你的麻袋吗?就算是吧,我就是你的小麻袋,小小麻袋。我胖吗?你是不是觉得我胖……”
这时候冯家昌心里已起了火,那火烧得他就快要炸了!两人互相搂抱着来到了房间里……冯家昌一下子就把她扔在了那张大床上,而后,当他要扑上去的时候,李冬冬却突然说:“不,不。”接着,她像鱼一样地从他身下滑了出来,匆匆地下了床,走进一个一个房间,只听“叭、叭、叭……”一阵响声后,她把房里所有的灯都打开了!
冯家昌一下子怔住了,灯光是很逼人的,灯光把他照得很小,是灵魂里的小……
突然之间,一向温文尔雅的李冬冬就像是掀开了一道道幕布,露出了鳗鱼儿一样的胴体和火热奔放的魂灵!她炸了,她是自我爆炸,那媚态,那胆量一下子全都显现在他的面前,几乎是吓了冯家昌一跳!她撅着小嘴,一边小声地、柔柔曼曼地说着话,一边一件一件地、带有表演性地脱着衣服……她说:“从现在起,我就是你的俘虏了。我是你的书,我是你的小豆子,我是你的小鱼儿,我是你的小面包。你把我撕吧撕吧吃了吧。不过,你得好好吃……你是第一个读者,你得好好读,细读。我不要你粗读,你不能就那么把我读了。我不让你那么读。我就不让你那么轻易地就读……”
这时候,冯家昌像是被逼进了死角里,他一下子蒙了!一时竟不知如何才好……他一直认为他是个男人,是个堂堂的男子汉。可在这里,他竟然不知不觉地丧失了主动权。他很想骂一句什么,可在如此的氛围里,他居然骂不出口了。
接下去,李冬冬就像一条滑溜溜的鱼儿游到了他的身上……这真是个疯狂的、有光有声的夜啊!在灯光下,那一切都赤裸裸的,一切都很肉,是疯了的游动着的肉。就像是一座剥光了的“城市”,“城市”的高贵,“城市”的矜持,“城市”的坚硬,“城市”的道貌岸然,在一刹那间化成了一股汹涌的洪水,那“水”咆哮着,“水”的尖叫声像号角一样,具有摧枯拉朽的力量,逼着他一次次地冲锋、再冲锋!在“城市”的肉体上,那“阅读”竟显得有些力不从心,显得过于被动,“书本”已经摊开,“书页”在自我掀动,一个声音高叫着:“读啊,读啊,你读啊!……”可冯家昌却感到了他从未有过的失败,连他自己都说不清楚,到底是他占领了“城市”,还是“城市”强奸了他。当他的肉体在欲望和汗水中挣扎的时候,他的感觉突然就不对了,他竟然觉得这里不是他的“停泊地”,因为这里没有草的腥香……但是,搏杀仍然在进行着,那是更刺激人的一种燃烧,是本能的燃烧!在燃烧中,有一点他是清楚的,那就是——他进入了“城市”,却丧失了尊严。
第二天早上,两人静静地躺在床上,她说:“好吗?”
他淡淡地说:“好。”
她说:“想再好吗?”
他感觉到她偎过来了,竟有点沮丧地说:“你好,我不好。”
她安慰他说:“你好,我才好。”
他又一次说:“你好,是你好。”
她柔柔地说:“不。你好我才好。”
她坦白地告诉他说:“……告诉你吧,在大学里,有六个人追我。可我知道,他们不是追我,是追我父亲,我父亲官复原职了……”
此时此刻,冯家昌嘴里咕哝了一句。她问:“你说什么?”
他说:“我什么也没说。”可是,他心里清楚,他说了。他知道他说了什么。在下意识里,他说: