现在,尊敬的观众朋友,我们先休息一下。
各位一定相当喜欢懒惰的绞刑手……并且期待下面更精彩的演出。
请放松一会儿。
我们下一个节目很快就会开始……
这个男人走在曼哈顿上西区百老汇的街上。当他走到一个街角时,猛地停下,仿佛忽然想起什么事,转身走到一幢建筑物的阴影下,拿出挂在腰带上的手机,举到耳边。跟一般人接电话时一样,他一边说话,一边偶尔微笑一下,还不时小心地向四周张望,而这同样也是在路边接听手机的人很习惯做出的动作。
事实上,他根本没在打电话,只是利用这个动作掩饰东张西望的行为,以确定自己在离开音乐学校后,没有被人跟踪。
马勒里克此时的外貌和他半小时前离开那所学校时已完全不同。他现在是一头金发,没有胡子,穿着一件高领慢跑服。如果有路人停下仔细打量他,便会发觉他身上有几处古怪的地方:他的领口处的脖子上有一道突出的疤痕,一直延伸到深处;他的左手有两根指头——小指和无名指——像融化的橡胶般紧紧黏合在一起。
但是,街上没有任何一个人注意他,这是因为他的动作和表情都非常自然。正如所有魔术师都熟知的定理——你的动作越自然,就越能让你隐形。
在确定没人跟踪后,他便继续迈着漫不经心的步子,转过街角,走到下一条横向的街道,沿着人行道的树荫朝自己的住处走去。他身旁只有几名慢跑者,三两个买了《纽约时报》、手提萨巴斯【注】超市购物袋回家的当地人。在这个星期天的早晨,这些人回家后或许会喝杯咖啡,悠闲地看看报纸,甚至,不慌不忙地享受一场清晨的鱼水之欢。
【注】萨巴斯(Zabar‘s),纽约一家专卖高级食品的超市。
马勒里克走上公寓的楼梯。这是他几个月前租下的,一间阴暗、幽静的屋子,氛围与他位于拉斯维加斯郊外荒地的住宅和工作室大相径庭。他爬上楼梯,走向那间位于公寓后半部的房间。
我刚才说了,下一个节目即将开始。
现在,尊敬的观众,你们可以讨论一下刚才看到的幻像,和旁边座位上的人聊聊天,猜猜我们下一个节目是什么。
第二场表演在技巧上会更加复杂,对我们新上台的表演者将会是一次严酷的考验。我向各位保证,即将开始的第二场演出,绝对不会比懒惰的绞刑手逊色半分。
这些话喋喋不休地从马勒里克心中流出。尊敬的观众……他不断对这群想象中的人们说话——偶尔还会听见他们的掌声、大笑声,甚至,听见他们在紧张时刻发出的喘息声。这是语言上的“白噪音”【注】,是化了浓妆的马戏团团长或古老的魔术师会使用的一种戏剧腔调。这种串场词——表演者对观众的独白——不但能提供观赏表演必需的信息,又能与观众建立密切的关系,同时还达到解除观众的心理防线,分散其注意力的效果。
【注】声学术语,指覆盖让人心烦声音的音响。
那场大火之后,马勒里克便切断了与朋友的一切联系,这些想象中的观众渐渐取代了朋友的位置,成为一直陪伴在他身边的人。这些串场词很快便充斥在他梦境和清醒时的思绪中,让他觉得备受折磨,逼得他快要发疯。不过他也由此得到了极大的安慰,觉得自三年前的那场悲剧发生之后,他并不是孤独一人。那些可敬可爱的观众总是与他在一起。
房间里弥漫着地板和壁纸散发出来的廉价亮光漆味和一种奇怪的肉味。屋子里家具不多:一套便宜的沙发和几把扶手椅,一张实用型的餐桌前只摆放了一把椅子。相反的是,这套公寓的几个卧室却塞满了东西,堆放了许多魔术师糊口的必备工具:演出道具、戏法装备、绳索、戏服、橡胶熔铸工具、假发、布匹、缝纫机、油漆、爆竹、化妆品、电路板、电线、电池、反光纸和棉花、保险丝、木工工具……多达上百种。
他冲了一杯花草茶端到餐桌前坐下,喝着热茶,搭配水果和低脂格兰诺拉【注】燕麦卷。魔术是一种耗费体能的艺术,唯有保持健康的身体才能有良好的演出。因此,健康的饮食和适量的运动,便成为魔术师成功的必要条件。
【注】美国商标名,一种燕麦卷,早餐营养食品。
他很满意今天早上的演出。他轻而易举地便杀掉了第一位表演者——他忽然出现在她身后,将绳索套上她的脖子,她吓得浑身僵硬,想到这里他不禁兴奋得战栗起来。他在角落的黑绸布下神不知鬼不觉地躲藏了半个小时。警察的闯入是个意外——的确,那真把他吓了一跳。不过就和所有优秀的魔术师一样,马勒里克早已计划好脱身之法,而且也实施得相当完美。