迪文小说

三纸上村庄（第1页）

有一天，父母从外地回来暂住。大房子一下子热闹起来，妈妈在灶房煮饭切菜，爸爸在后厢房堆垛麦草，楼上楼下灯火通明。妈妈叫我去村里买瓶酱油。走了一里地，提着酱油回家，大房子复归沉寂，灶房的柴火熄灭了，后厢房的门大敞，楼上楼下夜色倾泻而出，我转遍房间的角角落落，叫着爸爸妈妈，他们仿佛根本没有回来过似的。我不知自己是在现实中还是在梦中，明明不久以前妈妈还叫我，怎么突然就不存在了。我跑出屋子，去村庄里寻找他们。等我沮丧的再回来时，妈妈站在灶房的门口，问我买个酱油怎么磨蹭这么长时间，菜都快烧焦了。爸爸在阳台上修烟囱，叫我上去帮忙。霎那间，我有一种强烈的不真实感，仿佛中间那一段静寂的空白根本没有发生过似的。

我一直无缘得问他们那段时间去了哪里，我只是反身自问究竟是不是我的错觉。他们是不是一不小心进入到我的纸上王国？当我离开的时候，大房子突然摆脱我的掌控，让我的父母穿透时空的薄膜，进入到我创造的想象空间，这个当我尚未充分掌握好语言的时候，我的想象力与大房子共谋产生的国度。

九岁的时候，父母不堪课税重赋，决定离开村庄，逃往外地，因为我还要读书，只能和我的大房子留守。刹那间，所有的亲人四处飘散，炉火不温，棉被不暖，清晨再也不会有妈妈在床畔端着一碗热腾腾的蛋汤等我起床喝。我一时不知如何自处。我不喜欢和男孩子们玩粗鲁的斗架游戏，也不擅长玩女孩子们的游戏。我孤身坐在自己的阳台上，看着村庄渐渐沉睡，黑瓦铺排的屋顶沉没在渐渐涨起的雾气中。繁密的星星，浮漾在江雾蒸腾的田野上空。这个时候我常凝视着阳台斑驳的墙壁：雨水滑过的残痕，墙泥盘旋的纹理，裂缝的脉络，无数的线﹑团﹑块组成无数的图案，有马，有牛，有熟悉人的面孔，有歪扭的字……眼睛低一点或高一点，睁一点或眯一点，正一点或侧一点，即有无穷的影像纷披而至。我怀疑夜夜在大房子里徘徊的那个透明物，就躲在这墙壁里面。

乡村的夜晚最是安静，田野被汹涌的江风碾过，尖厉的啸声直刺进人的心里去。大房子放下白天乖乖凝滞姿态，每一处都活动起来。油纸做就的窗一吸一鼓，整个儿窗子便像有无数张嘴似的，叭叭地吐着闷气。灯苗跳闪，摇曳着整个房间里鬼魅也似的阴凉。纷沓沓滚动着楼上老鼠细碎的奔逐声，吱呀呀张合着灶房房门凄厉的呻吟声，咣当当震跳着锅盖砸地的巨大声响，这些可辨识的声音奔涌不息，浩浩漫漫，侵袭着耳朵，啃噬着心灵。而最可怕的是那些没有声音的声音，我蜷缩在床上，放下蚊帐，裹紧被子，过分的安静反而让我睡不着，我已经把房门锁得紧紧的，又把窗户关得死死的，一切都封好，可我还是睡不着。常做这样一个恶梦：我坐在一间教室里，把所有的桌椅都围在自己的身旁，生怕有任何缺口，围好后忽然发现所有的桌椅下面都是空白的，我惊恐万分地望着打开的门，感到随时有个不明物就要进来……是的，是谁要进来了？细细簌簌的脚步声，从空旷的阳台下来，轻悄地磨蹭着，到了另一间房子又出来，转过身往这边移过来，近了，近了……我赶紧睁开眼睛，仔细听去，什么声音都没有。

在无数个只有我的黑夜中，我把心磨得分外敏感和纤细，而想象力出乎意料地壮大起来。我的心捕捉着每一个残丝，立刻就在眼前编织出一片云锦。可是一个人不能整日地耽溺于幻想之中，那些虚无飘渺的东西让人倍加孤单。一个黄昏来临的时候，我偷偷地扒在伯伯的灶窗上，看到一家子的老小全围在一起吃饭，明亮的灯光下蒸腾着饭菜的热气。我悄悄地跳下来，转身回到自己的大房子里去，不说一句话。那么一种被抛弃被排挤的感觉如此强烈。我记得有一次跟父母怄气，跑出去到一个巷子里躲了起来。不大一会儿，就听见父亲的叫唤声，我故意不理，然而我心里是踏实的，没有找到我，父亲是不会回家的。现在我在夜晚走遍村庄的每个巷子，狗吠声此起彼伏，还有鸡棚里骚动的鸡鸣声，但是不会有人来寻你了……我只有回到我的大房子里。

大房子里有我的宝藏。我从东厢房翻到西厢房，从楼下翻到楼上，没有目的的寻觅。沉重的木箱，酸臭的菜坛子，结实的石墩，每一件物器上都留有我的手温。终于有一天，我找到几本哥哥用过的地理书，并很快被吸引住。我尤其爱看那些花花绿绿的地图。咫尺之间，却囊括了天下万物，何等的大气魄！细如发，密如网的江河，黑白相间的铁路线，圈圈点点的城镇……一些奇特的符号却在我的脑海中构筑起宏大的江山。我记起六岁的时候坐着火车到广州去。不变的是窗子，变幻无穷的却是窗外的风景。当起伏的山恋滑过眼前时，立即是坦荡的平原，星散着无数的村庄；当太阳的光辉四溅时，不久窗上便泼满了雨水……行走在巨大的空间中，我的心灵也随之无限的张开，让时间之流酣畅地流淌。

流淌地还有我的想象。我已不满足于只是看看书上的地图，也要迫不及待地勾勒出自己的纸上王国。开始，我只是描摹书上的地图，可很快我就厌烦了，想象力促使我抛开这一切，去营构一份自己的天地。潺潺的春雨将息，门前的泥路上多出几个小水潭，我给每个水潭取名字，并把它们挖通。在我眼里，这分明是几个大湖，所挖通的水道便是运河，而泥土里的细沙，是湖边聚集的居民；还有更激动人心的是江滩：曲折的是江岸是海岸，伸出的是半岛，缩进的是海湾；扇形的泥面是冲积平原，凸起的山坡是山脉，凹下的是山谷﹑盆地；泥土发黄的地方盛产金矿，铺满石子的地方戈壁连天。这一切都可以画在一张大白纸上。用蓝色的圆珠笔勾勒出这个国家的轮廓，弯曲绵长的海岸线，四处分布的小岛；用黑色铅笔铺排出一列列山脉；用红色钢笔描出庞杂的河流……河流交叉的平原上必有城市，城市之间必有铁路公路，路与路交叉处必有交通枢纽；有山的地方必有矿产，有矿产的地方必有城市和铁路……一张白纸上逐渐铺满各种符号。

好了，一个国家就这样展现在我的眼前：绵延千里的山峦，富庶无比的大平原，苍茫无垠的沙漠，繁华流溢的大都会，忙碌拥挤的铁路……我闻到大江磅礴的水腥味，听到幽幽的山谷里清脆的鸟啼声，触摸到小溪边柔腻的水草。这个国家是我一个人的，越是黑夜深处越是鲜明地浮在我的脑海中。

现在，我不再害怕夜晚。煤油灯点亮，白纸铺开，笔尖削好，一切就等着我去尽情地挥洒。现在不单是画地形，还要为这个国家编织历史。我从历史书上所看地有限知识里去虚拟历史。这个国家某某地方产生了某某圣人，这个圣人写了某某书。后来，我每在现实中每接触到一个新的信息，就会马上编进我的虚拟历史中。我的历史中，开始出现某个具体的人，某个具体的地方。每当晚上闭上眼睛时，我就会想那个人现在在干什么呢？那个地方我需要添加一些什么东西呢？而我的大房子就是这个王国的宫殿，我宛如国王一般，拿着我的地图，巡视着我的宫殿。我想象国度的人物生活在这个大房子的墙壁纷杂的线条色块里，绿苔浮漾的水缸里，裂成两块的镜片里。白天他们躲着，到了晚上他们在大房子里走动呼吸，在沉睡的村庄上空飞舞，在无限的宇宙中来去自如。他们只属于我一个人。

偶有亲人拿起我的作业本，上面写了稀奇古怪的符号，他们不懂这是我想象国度的文字。我着迷地发明各种符号，分配给国度不同的地区和民族。我用各种布头和针线，缝制我想象中的人物，为他们编织故事。邻居的大伯告诉我爸妈我是不是生病了，他常看到我两手拿着布头做成的小人在阳台上自言自语，他不知道那不是普通的布头，他们是伟大的人物，正在进行决定世界命运的交谈呢。只有大房子是懂我的。从屋瓦的缝隙中漏下条状的阳光，那是我想象国度的金色大路；而从后厢房的麦草堆散发出的干爽蓬松的气味，是我想象国度无边的田野之风；阳台上龟裂的水泥纹路是神秘的迷宫路线。

每当回想那一天父母莫名消失的时间空白片段，我就有一种莫名的亢奋。我已经和我的大房子建立了我的纸上王国，只有我最亲的亲人才能得以进入。我想象着在那个空白点上，我和我的父母脱离现实的肉身外壳，进入到大房子唯我独知的神秘通道，在那里我正带领着我的父母在我的纸上王国巡游，从沙漠到大海，从热带雨林到温带高原，从绵绵山脉到浩浩江河。他们将会喜欢我和大房子共同构建的想象国度，从此以后再也不用一次又一次从我身边离开。