“那,‘失控’是什么意思?”
“突然对家庭厌倦了,在外边找情人呀、酗酒呀、对家人施暴呀之类。就是指这些。”
“也许,真说不定哪一天会变成那样呢。”父亲又笑了。“但是,现在我只想全力以赴地补上没和你们在一起的日子,早一点儿回到正常的生活,这也是我期待已久的生活。现在终于实现,所以特别高兴。世界上也有那种喜欢独自享受生活的人,但是爸爸生来就是个喜欢守着小家庭过日子的人。这也是我和前妻过不到一起的原因,她不喜欢孩子,在家里待不住,喜欢闲逛,不喜欢做家务。当然每个人有每个人的个性,这也无可厚非。但是,我期待的却是一个可以每天一起看电视,星期天即使再麻烦也愿意一起出游的和睦的家庭,所以和她相识相爱本身可能就是个错误。一想到和你们常年的分离,以及那期间的各种孤独寂寞,就更体会到身边人的珍贵。当然这种想法也许有一天会改变,也说不定有一天会惹你和妈妈生气难过,可这就是人生啊。如果真的有那一天,大家的心已经不再融洽了,不得不分开了。那么,即使是为了那一天,我们也应该尽量留下更多的快乐回忆才好啊。”父亲停下来,平静地说着。
我觉得他的话是如此令人回味、如此鲜明冷静。自从搬到这里和父亲一起生活后,我第一次感觉到和他有一种亲近的感情,深深地浸透到我的心中。
“我估计,你妈妈肯定也有不少心事呢,只是嘴上不说而已。毕竟是她离开了一直生活着的地方。”父亲又沉静地说。
“为什么?”
“因为,你瞧。”父亲用筷子挑着竹荚鱼的鱼肉说,“最近一段时间,妈妈做的晚饭,几乎顿顿都有鱼。”
被父亲这么一说,我注意到还真是这样。眼前浮现出在鲜鱼店门前伫立不动的妈妈的身影,我沉默了。
“你已经是大学生了,对吧?怎么晚上总是呆在家里呢?大学生们不都是经常有个同学聚会呀,打个工呀什么的吗?”父亲突然说。
“嗯?哪儿呀,我又没有参加社团,怎么会经常有聚会呢?而且我也没有打工。为什么突然问起这些好像是从电视里学来的问题呢?”我笑了。
“我也想有机会对你说一回‘最近每天晚上回来得太晚了啊!’”父亲也笑了。
餐桌上给母亲留的那片仙贝,静静地,仿佛在诉说着我们家的幸福。
即使是这样,有时依然会思恋大海,想得甚至睡不着觉,一点儿办法也没有。
经常去逛银座。在银座大街上,有时随着风向的改变,空气中会飘来大海的气息。既不是瞎编,也毫不夸张地说,在那一瞬间,我激动得几乎要大叫起来。全身仿佛一下子被那种气息吸住了,心里难受得让我一动也不能动,甚至想哭出来。这种情形大都发生在好天气的时候,天空晴朗、万里无云。我甚至想扔掉怀里抱着的山野乐器和巴黎春天银座店的购物袋,跑到那个粘满海藻贝壳的脏兮兮的堤防上,站在那里一直到全身心都吸够了海水的气味为止。然而,每当想到这样强烈的冲动终究也会随着时间的推移而慢慢消退的时候,心里就特别不是滋味。这大概就是乡愁吧。
前几天和母亲逛街的时候,也是这样。平日的中午,大街上行人很少,我们从百货店出来,突然一阵强风扑面而来,挟带着海水的气味。我们娘俩马上都闻到了。
“啊,海的气味。”母亲说。
“看,因为那边就是那个……那个晴海码头呀。”
我用手指着那边说道,感觉自己就像一个风向调查员似的。
“是啊。”母亲笑着说。
因为母亲想去公园门口那边的花店买花,于是我们朝着公园的方向走去。远远地看上去,公园里碧草茵茵,饱含水分的植物鲜艳夺目,映衬在这梅雨季节偶尔才会出现的晴朗天空下。这时,正好有一辆开往晴海的大巴从身边驶过。那巨大的车体和发动机的“隆隆”响声,一直残留在耳畔,久久无法散去。
“喝点儿茶再回去,好吗?”我说。
“不行,得早点儿回去,我下午还有插花课呢。而且,明天爸爸要出差。今晚得好好做一顿晚饭,全家人一起吃。否则,他又该失望了。简直像个小孩儿一样。”说完,母亲转过脸来笑了。