“你干什么呢?”
说话的人更加不高兴地问。
“对不起,对不起。”
我慌忙把车辆运行记录册扔在了桌上。
“对不起,我是来工厂参观的。”
“这里应该不属于参观的范围吧?”
“是的,对不起。我迷路了,是我不对。”
我一个劲地道歉。那个人还是充满疑问地盯着我看。
这个人到底躲在什么地方呢?刚才往里看的时候,根本没看见有人,谁料他突然从储物柜后面像蝙蝠似的冒了出来。
他是个老得有点可怕的老大爷。即便是看惯了罗莎奶奶和米田阿婆的我,也吓得不由倒退几步。他骨瘦如柴,个头和我差不多,脑门黑亮,只有耳朵后面丛生着头发。肥大的工作服使得他动作笨拙,从掉了门牙的缺口咝咝地漏着风。
“你看这种东西,发现什么有意思的东西了吗?”
他用下巴示意那本车辆运行记录册。胸牌上写的是“科长”。
蝙蝠科长肯定看透了这个入侵者不是单纯迷了路,不然的话,不可能用这么冷峻的目光看我。怎么办呢?说多少实话最好呢?我拼命思考起来。
“告诉你,我呢……”
没等我辩解,科长先唠叨起来。
“担任这个职位已经五十多年了。从前任总经理的时候开始我就一直管理调度科。找遍整个公司,也找不到一个比我更详细准确地了解这个大停车场的人。”
科长坐在办公桌前,费劲地架起了二郎腿。我默默地点点头。
“从每一辆卡车发动机的声音,到墙根生长的野草种类,没有我不知道的。即便是一辆三轮车,也别想从我眼皮底下开进开出。”
“啊,真的呀。”
我故作非常钦佩地说道。科长咳嗽了一声,拢着所剩无几的头发,头皮屑纷纷飘落在记录册上。
“那么,就是说不仅是卡车,对驾驶卡车的人,您也都很清楚了?”
“那是当然了。”
从门牙缝隙间,这回是唾沫飞出来。
“根据送货员的驾驶技术、性格、工作情况分配卡车,把商品安全送到是调度科的工作,是我的使命,你看那个。”
科长挽起过长的袖口,指着墙上。那里挂着一个小黑板。
“你看看写的什么?”
“连续7281天零事故。”
“没错。到今天为止,连续7281天,我们公司的车一辆也没有发生事故。所有的送货员都在我的监督之下。要是从我面前不打招呼就过去的送货员,肯定有问题。”
“每星期三也有人给我家送货。”
抬头瞧我的科长眼睛红红的,堆着眼屎。