迪文小说

卷六 伦理孤独3（第2页）

如果道德是很容易的事情，道德没有意义。我的意思是，做父亲的必须克制本能、了结慾望，使其能达到平衡，而不发生对女儿的暴力，是他在两难当中做了最大的思维。思维会帮助个体健康起来，成熟起来。

从各个角度来看，伦理就是分类和既定价值调整的问题，所以有没有可能我们把「乱伦」这两个字用「重新分类」来代替，不要再用「乱伦」，因為这两个字有很强烈的道德批判意识，而说「人类道德伦理的重新分类、重新调整」，就会变成一个思维的语言，可能古埃及需要重新分类，华人世界裡也要重新分类，订定搬演的角色，并且让所有的角色都有互换的机会，会是一个比较有弹性的伦理。

前阵子，我有个担任公司小主管的朋友就告诉我，他觉得太太管女儿太严，他只有一个女儿，对她是万般宠爱，总是希望能给她最好的，可是太太就觉得要让女儿有规矩，要严厉管教。

从这裡我们看到，伦理与社会条件、经济条件都有关，伦理不是一个主观决定的东西，而是要从很多很多客观条件去进行分析，得到一个最合理的状况。如果没有经过客观的分析，那麼伦理就只是一种保守的概念，在一代一代的延续中，可能让每一个人都受伤。

伦理也是一种暴力？

我们不太敢承认，可是伦理有时候的确是非常大的暴力。我们觉

得伦理是爱，但就像我在暴力孤独裡丢出来的问题：母爱有没有可能是暴力？如果老师出一个作文题目「母爱」，没有一个人会写「这是一种暴力」，可是如果有百分之零点一的人写出「母爱是暴力」时，这个问题就值得我们重视。

我在服装店碰到一对母女，母亲就是一直指责女儿，说她怎麼买这件衣服、那件衣服，都这麼难看，所有服装店裡的人都听见了，有人试图出言缓和时，这个母亲说：「对呀，你看，她到现在还没结婚。」我们就不敢再讲话了，我们已经知道这个母亲以母爱之名，什麼话都能讲了。这是不是暴力？

这时候，我不想跟妈妈讲话，我想跟那个沉默的女儿说：「你為什麼不反抗？你的自我到哪裡去了？你所遵守的伦理到底是什麼？」

我在一九九九年写〈救生员的最后一个夏天〉时，台湾社会已经发展到更有机会去揭发伦理的真相，主角发生的事也可能在我们身边发生。主角Ming是个大学生，他的爸爸跟母亲已经分居了一段时间，这对夫妻在大学认识，是很知性的人，从来不曾吵架，他们结婚生子是因為遵守伦理的规律，不是因為爱或什麼。

所以当这个父亲最后决定和Charlie去荷兰结婚时，他在咖啡厅裡和妻子谈，他和妻子都回到了个体的身分，他们把家庭伦理假象戳了一个洞，使其像洩了气的皮球，而我想这是一个漏洞，而伦理的漏洞，往往就是伦理重整的开始。

一个渴望伦理大团圆的人，不会让你发现伦理有漏洞。你看传统

戏剧，最后总是来个大团圆，而这个团圆会让你感动，你会发现这是一个无奈的渴望。

你看《四郎探母》这个戏最后怎麼可能大团圆，两国交战，杨四郎（延辉）打败了被俘虏，他隐姓埋名，不告诉别人他有个老妈，还是元帅，也隐瞒他有个妻子四夫人，结果番邦公主看上他武艺双全，将他招為射马，十五年生了一个儿子，夫妻也很恩爱。这已经是一个两难的问题了，一边是母亲，是「百善孝為先」，一边是妻子，也是杀死他的父亲、令他家破人亡的仇人，四郎该如何取捨？

后来，佘太君亲自带兵到边界，四郎有机会见到母亲，只好跟番邦公主坦白。番邦公主才知道原来丈夫是自己的仇家，她威胁要去告诉母后（萧太后）把他杀头，但一说完就哭起来了，到底四郎还是她的丈夫，在伦理的纠缠中，又变成了一个两难的困境。最后番邦公主还是悄悄地帮忙四郎，让他见到了母亲。对番邦公主而言，这是冒一个很大的险，因為杨四郎可能一去就不回了。

杨四郎回去之后，跪在母亲面前，哭着懺悔自己十五年来没有尽孝。可是匆匆见一面，他又要赶着回去，佘太君骂他：「难道你不知道天地為大，忠孝当先吗？你还要回去辽邦。」杨四郎在舞台上，哭着说，他怎麼会不知道？可是如果他不回去，公主就会被斩头，因為她放走了俘虏。

这裡我们看到一个非常精釆的伦理两难，可是到最后不知怎的又变成了大团圆，这怎麼可能大团圆，不要忘了他还有一个元配，元配打了他一个耳光后，面临的又是另一个伦理的纠缠。

粉饰太平的大团圆

《四郎探母》為什麼用大团圆？因為大团圆是一个不用深入探究的结局。可是如果一个有哲学思维的人，他会把这些伦理道德上的两难，变成歷史最真实的教材。

张爱玲看《薛平贵与王宝釧》就不认同最后大团圆的结局。王赛釧苦守寒窑十八年，靠野菜维生，薛平贵在外地娶了代战公主，回来还要先试探妻子是不是还记得他，是不是对他忠心？因為十八年的分别，早已认不出对方。薛平贵先假装是朋友，调戏王宝釧，才发现王宝釧住在寒窑裡不与人来往，苦苦守候着他。后来代战公主出来，对王宝釧说：「你是大我是小。」两个人要一起服侍薛平贵，这是大团圆的结局。张爱玲在小说裡就写，这个结局好恐佈，面对一个美丽、能干又掌兵权的公主，你可以活几天？

你渴望大团圆吗？还是渴望揭发一些看起来不舒服的东西。

儒家的大团圆往往是让「不舒服的东西」假装不存在。就像过年时不讲「死」字，或是公寓大楼没有四楼；死亡是伦理这麼大的命题，不可能不存在，我们却用「假装」去迴避。当孔子说：「未知生，焉知死」，或者我们平常不说「四」而说「叁加一」时，就是在迴避死亡，这时候伦理有可能揭发出一些真相吗？我们要粉饰太平地只看大团圆的结局？还是要忍住眼泪，忍住悲痛，去看一些真相？这也是一个两难。

我想，上千年的大团圆文化的确会带给人一种感动，也会使人產生嚮往，可是伦理不总是那麼美好，伦理缺憾的那个部分，以及在伦理之中孤独的人，我们要如何看待？

即使我们与最亲密的人拥抱在一起，我们还是孤独的，在那一剎那就让我们认识到伦理的本质就是孤独，因為再绵密的人际网络，也无法将人与人合為一体，就像柏拉图说的，人注定要被劈开，去寻找另一半，而且总是找错。大团圆的文化是让我们偶尔陶醉一下，以為自己找到了另一半，可是只要你清醒了，你就知道个体的孤独性不可能被他者替代了。但不要误会这就没有爱了，而是在个体更独立的状态下，他的爱才会更成熟，不会是陶醉，也不会是倚赖。成熟的爱是倚靠不是倚赖，倚靠是在你偶尔疲倦的时候可以靠一下休息一下，倚赖则是赖着不走了。

我们常常把伦理当作倚赖，子女对父母、父母对子女都是。我在大陆看到一胎化的子女，受到父母、爷爷奶奶、外公外婆的宠爱，有人觉得这样很幸福，我却觉得很可怕，因為当孩子长大后，这些人会反过来倚赖他，那是多麼沉重啊！

当我们可以从健全的个体出发，倚靠不会变成倚赖，倚靠也不会变成一种常态，因為自己是可以独立的，不管对父母、对子女、对情人、对朋友，会產生一种遇到知己的喜悦，而不是盲目的沉醉，如此一来，所建构出来的伦理也会是更健全的。

打开自己的抽屉

伦理孤独是当前社会最难走过的一环，也最不容易察觉，一方面是伦理本身有一个最大的掩护－－爱，因為爱是无法对抗的，我们可以对抗恨，很难去对抗爱。然而，个体孤独的健全就是要对抗不恰当的爱，将不恰当的爱做理性的分类紓解，才有可能保有孤独的空间。

孤独空间不只是实质的空间，还包皮括心灵上的空间，即使是面对最亲最亲的人，都应该保有自己孤独的隐私，要保有自己的心事，即使是夫妻，即使是父母与子女，就像在〈因為孤独的缘故〉裡，中年妇女「我」因為儿子诗承没有告诉她自己认识了一名警察，而且彼此有过一段愉快的相处，而感到不舒服。可是对儿子而言，这是他生命中重要且美好的部分，他可以把这件事放在心灵的抽屉裡，不一定要打开它。

西方心理学会主张，要把心理的抽屉全部打开，心灵才会是开放的，可是我觉得个体是可以保有几个抽屉，不必打开；就像我在写作书画的过程中，是不会让别人来参与，我觉得这样才能保有创作的完整性，得到的快乐也才会是完整的。同时，我也尊重他人会有几扇不开啟的抽屉。一个不断地把心神精力用在关心别人那些不打开的抽屉的人，一定是自我不够完整的人，他有很大很大的不满足，而想用这种偷窥去满足。

我认為这个社会，需要把这种偷窥性减低，回过头来完成自己。可是我们回顾这几年来媒体新闻的重大事件，都是在想着打开别人的

抽屉，而不是打开自己的抽屉，而且乐此不疲，这是一件很危险的事情。

在二○○二年的最后几天，我开始在想，我自己有几个没有打开的抽屉，裡面有什麼东西？别人说：「你这麼孤独呀？只看自己的抽屉。」我会说：「是，但这种孤独很圆满，我在凝视我自己的抽屉，这个抽屉可能整理得很好，可能杂乱不堪，这是我要去面对的。」

我相信，一个直正完整快乐的人，不需要藉助别人的隐私来使自己丰富，他自己就能让生命丰富起来。

在破碎重整中找回自我

没有思维的伦理很容易变成堕落，因為太习以為常。例如想到婆媳关系，就联想到哭哭啼啼的画面，可是现代人的婆媳关系是可以有更多面向的。如果你觉得在一个传统固定的伦理裡待太久了，思想会不自觉地受到传统伦理的制约，我会建议你去看阿莫多瓦（PedroAlmodovar）与帕索里尼（PierPaoloPasolini）的电影，你就有机会去整顿自己，可是你一定会骂：「怎麼要我去看这种电影？」

我自己在一九七六年看到帕索里尼的电影时，也是一边看一边骂，我骂他怎会把艺术玩到这种地步，你看他的《美狄亚》、《十曰谈》、《索多玛的一百二十天》会觉得毛骨悚然，他会让你看到一个背叛美学的东西，我记得首映时，很多人看到吐出来了。而西班牙导演阿莫

多瓦的《我的母亲》这部片，完全就是伦理的颠覆，可是裡面有种惊人的爱，他在变性人、爱滋病人、妓女身上，看到一种真挚的爱，与我们温柔敦厚的伦理完全不一样。

我自己在阿莫多瓦与帕索里尼的电影裡，可以完全撕裂粉碎，然后再回到儒家的文化裡重整，如果不是这个撕裂的过程，我可能会陷入「父為子隐，子為父隐」的危险之中。任何一种教育如果不能让你的思维彻底破碎的，都不够力量；让自己在一张画、一首音乐、一部电影、一件文学作品前彻底破碎，然后再回到自己的信仰裡重整，如果你无法回到原有的信仰裡重整，那麼这个信仰不值得信仰，不如丢了算了。

期盼每一个人都能在破碎重整的过程中找回自己的伦理孤独。