迪文小说

中卷 第三十一章 论发怒（第1页）

普鲁塔克各方面都可圈可点，但最令人钦佩的是他对人类行为的判断。从他对利库尔戈斯和纽默的比较中，可以看到许多值得称道的东西：他认为把孩子的教育和责任交给他们父亲的做法是极端幼稚的行为。我们大部分社会，正像亚里士多德说的那样，都让男人们依照库克罗普斯[1]的方式，随心所欲地管教自己的妻儿，惟有斯巴达人和克雷特岛人依据律法来教育孩子。谁不知道，国家兴旺取决于对孩子的教育和培养，可我们却极不慎重，让孩子们听凭家长摆布，不管他们的家长多么愚蠢和凶恶。

尤其是，当我走在街上，看见某个狂怒的父亲或母亲揍自己的孩子，恨不得剥他们的皮抽他们的筋，把他们打得死去活来，每每看到这些，我多少次想搞个恶作剧，替挨揍的孩子出口气！你看吧，那些父母双眸冒出怒火，

他们怒不可遏，猛扑过去，

就像山塌陷时，一块岩石

脱离山顶，垂直坠落下来[2]，

——尤维纳利斯

（希波克拉底说，最危险的病是使人改变面容的病），他们的声音斩钉截铁，震耳欲聋，甚至，他们常对刚断奶的孩子大吼大叫。孩子们被打成了残废和傻瓜，司法却对此不闻不问，漠不关心，似乎这些瘸腿不是我们社会的一分子：

你给国家增丁添口，值得感谢，

但必须让他报效祖国，耕耘土地，

为和平和战争作出贡献[3]！

——尤维纳利斯

发怒最易导致判断失误。对于因发怒而错判的法官，谁都会毫不犹豫地对他处以死刑，那么，为什么就允许家长和教师在发火时鞭打和惩罚孩子呢？这哪里是惩罚，简直是报复！惩罚是给孩子治病：我们能容忍医生对他的病人发火吗？

我们发火时，决不要责打仆人。当我们心头火起，心跳加剧，就把事情搁一搁，等心平气静下来后，对事物的看法就会不一样。冲动的时候，是情绪在指挥在说话，而不是我们自己。

用情绪的眼光看错误，错误会被扩大，这跟雾里看物是一个道理。饥饿的人，用肉来充饥，可是，想使用惩罚手段的人，不应该渴望惩罚。

再说，谨慎而有分量的惩罚，受罚者更乐意接受，效果也更好；相反，如果惩罚来自一个狂怒的人，受罚一方会认为他的惩罚不公正；为给自己辩护，他会列举主人失当的举止：动作粗暴，脸色发红，口吐粗话，烦躁不安，莽撞轻率：

愤怒使他的脸涨得通红，

双眸喷出怒火，戈耳工[4]见了也自叹勿如[5]。

——奥维徳

苏埃托尼乌斯叙述说，卢西乌斯·萨图尼努斯被凯撒判决后，求助人民裁决。他在人民面前胜诉的理由，就是凯撒把敌意和严酷带进了对他的判决中。

说和做不是一回事，因此，应该把布道和布道者区别开来。有些人试图列举布道师们的恶劣品行，以攻击我们教会的真实性，在当今的时代，他们倒真是抓到了小辫子。教会的真实可从别处得到证明。把什么都混为一谈，是愚蠢的做法。品行好的人，他的看法可能是错误的，相反，一个坏人，即便不相信真理，也可以宣扬真理。言行一致，当然是好事。我不否认，言若有行相随，就更有权威，更有效果。正如斯巴达国王欧达米达斯听到一位哲学家夸夸其谈战争时说：“这些话娓娓动听，可连说话者自己也不相信，因为他的耳朵不习惯听军号声。”克莱奥梅尼听到一位修辞学家高谈阔论勇敢时，不禁捧腹大笑；那修辞学家恼羞成怒，可克莱奥梅尼对他说：“如果一只燕子这样说，我也会哈哈大笑；不过，若是一只雄鹰，我会洗耳恭听。”我在古人的作品中似乎发现，直抒己见者与掩饰思想者相比，前者论述问题更生动有力。你不妨听听西塞罗论热爱自由，再听一听布鲁图对这个问题的论述：你会明显感到，布鲁图可以为自由万死不辞。雄辩术的开山祖师西塞罗对蔑视死亡作了探讨，塞涅卡也作了研究：前者的论述拖泥带水，有气无力，让你觉得，他想说服你相信的事，连他自己都不信；他丝毫也激发不了你的勇气，因为他自己缺乏勇气。后者则会激起你的热情，使你勇气倍增。我读任何书，哪怕是谈论德行和公职的，我都要探究一下作者是什么样的人。

在斯巴达，监察官们看见一个道德败坏者有好的建议要向人民提出，就命令他们缄口不语，而请一个正派的人将这建议作为自己的想法推荐给人民。

细细品味普鲁塔克的著作，可以使我们发现他是什么样的人，就想更深入了解他的灵魂。然而，我希望我们对他的一生能够记住一二件事。感谢格利乌斯[6]给我们留下了关于普鲁塔克生活习惯的一件趣事，那件事同我论述的发怒有关。我对这个故事爱不释手，尽管它有点偏离正题。普鲁塔克的一个奴隶，是个道德败坏的恶棍，可他耳朵里灌进了不少哲学思想；那奴隶做错了事，普鲁塔克下令剥掉他的衣服，用鞭子抽他；起初，他嘟嘟嚷嚷，说这样揍他毫没道理，他没做错什么事；最后，他大叫大嚷，故意辱骂主人，说他不是他所吹嘘的哲学家，他常说发怒是丑陋行为，甚至还著书专论发怒，可他现在暴跳如雷，指使人如此残酷地鞭打他，与他书中写的完全背道而驰。普鲁塔克听后神色镇定，他不慌不忙地说：“怎么，粗鲁的家伙，你凭什么说我现在发怒了？我的面孔，我的声音，我的脸色，我的言语，哪一点让你看出我激动了？我不相信我的眼睛显出了不快，脸上露出了激动，我也没大声吼叫。我脸红了吗？我口吐白沫了吗？我说了什么应该后悔的话了吗？我气得打颤了吗？发抖了吗？告诉你，这些才是发怒的真正标志。”说完，他转向执鞭的人，对他说：“在我和他辩论时，请你继续干你的活。”以上就是格利乌斯叙述的故事。

塔兰托的阿契塔[7]是一次战争的统帅，他打完仗回来，发现他的管家管理不善，把家务搞得乱七八糟，田里杂草丛生，便把管家召来，对他说：“快滚吧！假如我没有发怒的话，我就狠狠揍你一顿了！”柏拉图也如此。一次，他对他的一个奴隶大发脾气，命令他的弟子斯帕西普斯替他惩罚这个奴隶，借口不愿亲自责罚引起他生气的人。斯巴达国王卡里鲁斯看到一位国有奴隶胆敢对他傲慢无礼，对他说：“假如我没有发火，我肯定立即处死你。”

世。

这是一种自以为是、目空一切的冲动。当我们没有弄清事实真相而大发雷霆后，如果人们向我们陈述有力的辩解，多少次，我们会不顾事实和对方的无辜而又气又恼！关于这个，我记得古代有一个典型的例子。格内厄斯·派索在其他诸多方面是个优秀人物。有一次，他对一个士兵大动其怒，因为那人和一个同伴去割草料，却独自一人回来，又讲不出把同伴丢在哪里，派索便断定他把同伴杀了，就判了他死刑，立即执行。正当他被拉上绞刑架时，那位迷路的士兵回来了。全军上下喜出望外，那两个士兵热烈拥抱，尔后，刽子手将他们带到派索跟前。在场的人都以为派索会非常高兴。可事实恰恰相反：他本来就在气头上，这下又羞又恼，便气上加气；这种气恼情绪使他突然想出了一个恶毒的主意：他看到三人中有一个是无辜的，就干脆宣布他们都有罪，下令把他们都拉去处死，第一个士兵，是因为原先已有判决；第二个迷路的士兵，因为他是导致他同伴处死的罪魁祸首；刽子手，则是因为他没有执行命令。

同固执的女人打过交道的人，可能有过这样的体验：当他们以沉默和冷静对付她们的激动，不屑助长她们的怒气时，她们会气得横眉竖眼，七窍生烟。雄辩家塞利乌斯生性易怒。一次，他和一个人共进晚餐，那人谈话素来温顺和婉，这次，他怕惹塞利乌斯激动，决定他说什么都表示赞同。塞利乌斯见找不到发怒的理由，忍无可忍，便对他说：“你倒是反驳一下我说的话呀！谈话是两个人的事嘛。”那些女人也一样，她们效法爱情的规则，她们发怒，仅仅是为了让对方也发怒。[8]福基翁同某人交谈，那人粗暴地辱骂他，扰乱他讲话；福基翁闭口不语，让对方把怒气全部发泄出来，然后，接着刚才的话头，继续往下讲，只字不提对方的骚扰。这种轻蔑的态度，比任何尖刻的反驳更有力。

我常说，最易动怒的法国人（这总不是完美之处，不过，对军人而言，这更情有可原，因为在军队这一行中，肯定有些场合是免不了要发怒的），是我所了解的最有耐心控制怒火的人：愤怒使他无比激动，

当木柴的火苗在青铜壶下

发出劈啪之声，

水沸腾着，狂怒着，从壸里漫出来；

它再也控制不住；

一股黑烟腾空而起[9]，

——维吉尔

以至于他只得无情地克制愤怒。至于我，作这样大的努力遏制愤怒，我是做不到的。我不愿费如此之大的劲克制自己。我看重的不是他遏制愤怒的做法，而是他作出多么大的努力使自己不做得更坏。

还有个人向我吹嘘他的生活如何有规律、有节制，这确实非同寻常。我对他说，在世人面前总是显得从容安详，这是非常了不起的，尤其对于像他那样引人注目的优秀人物，但更要看内心如何。我认为，让自己心里苦受折磨，不是解决问题的好办法：我就怕他为了保持稳重的外表而内心备受煎熬。

掩饰愤怒，就是把愤怒吸入体内，正如第欧根尼对狄摩西尼所说的——后者因怕被发现呆在一个洞穴内，就拼命往里缩：“你越往里缩，就陷得越深。”如果你的仆人做事不大得体，我劝你宁愿掴他一记耳光，也不要为保持谦和的外表而克制自己的睥气。我喜欢让怒火发出来，不愿藏着掖着让自己备受折磨；怒火发出来时，就会渐渐减弱；与其让怒火憋在心里，还不如让它到外面来张牙舞爪。“暴露在外的缺点危害不大，藏在健康外表下的缺点最最危险[10]。”

我提醒我家里那些有权发脾气的人注意两件事：其一，发怒要有分寸，不要不顾一切乱发泄，免得影响效果和分量；若让不经思考的大声斥责成为家常便饭，人们对此就会如同秋风过耳，听而不闻；你大声责骂一个偷东西的仆人，他会对此无动于衷，因为你这个办法已对他使过一百次了，就为了没有洗净一只杯子，或没有放好一张矮凳。其二，发怒时不要漫无目标，对谁抱怨，就要让谁听见：因为他们惯于在被斥责者尚未在场时就开始责骂，等他们走了一个世纪了，还在那里大声叫骂，