迪文小说

上卷 第二十八章 论友谊（第1页）

我在欣赏一位画家给我作画的方法时，产生了模仿他的念头。他选择墙壁最中央也是最好的地方，施展他的全部才华给我画一幅油画，把周围的空间填满怪诞不经的装饰画，这些装饰画的魅力在于千变万化，新奇独特，我这些散文是什么呢？其实，也不过是怪诞不经的装饰画，奇形怪状的身躯，缝着不同的肢体，没有确定的面孔，次序、连接和比例都是随意的。

一个长着鱼尾巴的美女的身躯[1]。

——贺拉斯

在这第二部分，我和那位画家很相似，但在第一也是最主要的部分，我尚存在欠缺，因为我能力浅薄，画不出绚丽、高雅和艺术的图画来。我曾考虑过向艾蒂安·德·拉博埃西[2]借一幅来，好让我作品的其余部分也沾些光。那是一篇论文，拉博埃西把它命名为：《甘愿受奴役》，但后来有人因不知道作者已题了名，而另给起了个标题：《反独夫》。那时，拉博埃西少年气盛，他把这篇文章写成了评论，歌颂自由，抨击专制。从此，这篇文章在有高度理解力的人手中传阅并备受推崇，因为这的确是一篇很优秀很全面的文章。当然，我们不能说这不是他可能写的最好的作品；然而，假如后来在我认识他的时候，他能和我一样决定把自己的想法写出来，那么，我们就可以看到许多堪与古典作品相媲美的传世之作了，因为他在这方面的天赋鹤立鸡群，在我认识的人中，没有一个能与他匹敌。可是，他所剩下的，也就是这篇论文了，而且还是偶然留下的，我认为它离开他后，他再也没见过；还有几篇论文，是写一月敕令[3]的，而一月敕令与我们的国内战争有关而赫赫有名。这几篇论文很可能会出版。这就是我从他遗赠给我的珍贵纪念物中可以收回的全部东西了。他在弥留之际立下遗嘱，充满爱意地把他的藏书和文稿传给我。此外，我还继承了他的论文集，我让人把它们出版了[4]。然而，我特别要感谢《甘愿受奴役》；多亏了它，我和拉博埃西才有第一次接触。我在认识他之前，就早已拜读过了，并且初次知道了作者的名字，从此，也就开始了我和拉博埃西的友谊。既然上帝愿意，我们就精心培育我们之间的友谊，使之完美无缺。肯定地说，这样的友谊实属罕见，在人类之间是史无前例的。这要多少次接触才能建立起来呀！三个世纪里能遇上一次就算是幸运的了。

我们喜欢交友胜过其他一切，这可能是我们的本性所使然。亚里士多德说，好的立法者对友谊比对公正更关心。然而，至善至美的友谊存在于我和拉博埃西之间，因为友谊形形色色，通常靠欲望或利益、公众需要或个人需要来建立和维持；友谊越是掺入本身以外的其他原因、目的和利益，就越不美丽高贵，越无友谊可言。

自古就有四种友谊：血缘的、社交的、待客的和男女情爱的，它们无论是单独还是联合起来，都不符合我所谈的友谊。

子女对父亲，更多的是尊敬。友谊需要交流，父子之间太不平等，不可能有这种交流；友谊可能会伤害父子间的天然义务。父亲心里的秘密不可能告诉孩子，怕孩子对父亲过于随便而有失体统；孩子也不可能向父亲提意见，纠正父亲的错误，这却是友谊的一个最重要的职责。从前，在有些国家里，儿子遵循习俗把父亲杀死，在另一些国家里，却是父亲杀死儿子：这都是为了扫清障碍，显然，一方的存在取决于另一方的毁灭。古代有些哲学家就蔑视这种天然的亲情关系。亚里斯卜提就是证据：有人逼问他是否很爱孩子才生下他们的，他听后鄙夷地说，倘若怀的是虱子和蠕虫，他也会把它们生出来的。还有一个证据，普鲁塔克在谈到兄弟之情时说：“虽然我们是一母所生，但我却并不在乎。”其实，兄弟这个名称是一个美好而充满爱意的字眼，我和拉博埃西的关系就是兄弟之情。可是，财产的混合和分配，一个人的富裕导致另一个人贫困，这些都会极大地削弱和放松这种兄弟情谊。兄弟们在同一条小道和同一个行列中谋利益，自然会经常抵触和冲撞。可是，那种孕育真正和完美友谊的关系，为什么将会存在于兄弟之间呢？父子的性格可能有霄壤之别，兄弟之间也一样。这是我的儿子，这是我的父亲，可他野蛮残暴，他是个坏蛋或傻瓜。况且，越是自然法则和义务强加给我们的友谊，我们的自由意志就越少。自由意志产生的是友爱和友谊，绝对不会是别的。我在这方面是有深切体会的，尽管我曾拥有世界上最好最宽容的父亲，他始终如一，直到他生命的最后一刻；我的家庭以父子情深遐迩闻名，在兄弟情谊方面也堪称楷模，

我对兄弟慈父般的疼爱有口皆碑[5]。

——贺拉斯

若将对女人的爱情同友谊作比较，尽管爱情来自我们的选择，也不可能放到友谊的位置上。我承认，爱情之火更活跃，更激烈，更灼热，

因为爱神也了解我们，

将甜蜜的痛苦掺入她操心的事中[6]。

——卡图鲁斯

但爱情是一种朝三暮四、变化无常的情感，它狂热冲动，时高时低，忽热忽冷，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情，它平和稳健，冷静沉着，经久不变，它愉快而高雅，丝毫不会让人难过和痛苦。再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求：

犹如猎人追捕野兔，

不管严寒和酷暑，

不管峻岭和峡谷，

只想追捕逃避的猎物，

一旦抓获就不再珍惜[7]。

——阿里奥斯托

爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情是以身体的快感为目的，一旦享有了，就不复存在。相反，友谊越被人想望，就越被人享有，友谊只是在获得以后才会升华、增长和发展，因为它是精神上的，心灵会随之净化。在这完美的友谊下面，我也曾有过轻佻的爱情，我这里不想多谈，上面那几句诗已表达得淋漓尽致了。因此，这两种情感都曾在我身上驻留过，它们互相认识，但从不比较；友谊不懈地走自己的路，它在高空飞翔，傲气凛然，鄙夷地注视着爱情在它下面坚持走自己的路。

至于婚姻，那是一场交易，惟有进去是自由的（其期限是强制性的，取决于我们意愿以外的东西），通常是为了别的目的才进行这场交易的，此外，还要理清千百种不相干的复杂纠纷，它们足以导致关系破裂和扰乱强烈的感情。而友谊只跟它自身有关，不涉及其它交易。况且，老实说，女人一般不会满足于这种神圣的关系，她们的灵魂也不够坚强，忍受不了这种把人久久束缚的亲密关系。如果不是这种情况，如果可以建立一种自愿和自由的关系，不仅灵魂可以互相完全拥有，而且肉体也参与这一结合，男人全身心投入进去，那么，可以肯定，友谊会因此而更充分，更完整。可惜，没有例子可以证明女人能做到这点。古代各哲学派系一致认为，女性是被排斥在友谊之外的。

希腊人另一种淫荡的爱情[8]公正地为我们的习俗所憎恶。然而，那种爱情也不符合我们这里所要求的完美和相称的结合，因为习惯上情人间的年龄和地位必然相差悬殊：“这种友谊式的爱情究竟是什么？为什么人们不爱浅薄的年轻人，也不爱漂亮的老头子[9]？”柏拉图学院对此所作的描绘，也没有像我认为的那样否认这点。他们说，维纳斯的儿子在情人心中激起对青春美少年的初次迷恋，仅仅是以身体的假象——漂亮的外表为基础的？他们允许这种迷恋狂热而肆无忌惮，正如毫无节制的欲望可能产生的那样。对美少年的初次迷恋不可能以精神为基础；精神恋爱正在诞生，尚未显示出来。如果一个心灵卑劣的人热恋上一位少年，那他追逐的手段就是财富、礼物、加官晋位，以及其他一些廉价的商品，这是柏拉图哲学家们深恶痛绝的。如果是一个心灵高尚的人，采用的手段也是高尚的：教对方哲学，教他尊重宗教、服从法律、为国家利益献身，这些都是英勇、谨慎、公正的重要方面；求爱者要尽量做到心灵高雅美丽，以便容易被接受，因为他的身躯早已失去风采，他希望通过这种精神的交往建立一种更坚实更持久的关系。当追逐有了结果，被爱者就想通过心灵美构想出一种精神的东西（柏拉图派决不要求求爱者在追逐时表现得从从容容，小心翼翼，却要求被爱者这样做，因为被爱者要对一种内心的美作出判断，那是很难识别和发现的）。被爱者在作决定时，首先要看心灵美，而躯体的美是从属和次要的：这同求爱者的标准恰恰相反。因此，柏拉图派更喜欢被爱者，并且证实奥林匹斯诸神也偏爱被爱者。他们强烈谴责诗人埃斯库罗斯不该在阿喀琉斯[10]和帕特洛克罗斯[11]的爱情中，把求爱者的角色授予少不更事、充满青春活力的最英勇的希腊人阿喀琉斯。精神的普遍一致是爱情最主要最有尊严的部分，柏拉图派认为，精神一致结出的硕果于私于公都大有好处；这种精神的一致，是国家的力量所在，是公正和自由的主要捍卫者。哈莫狄奥斯[12]和阿里斯托吉顿[13]之间健康的爱情就是明证。然而，桕拉图派把这精神的普遍一致称为神圣和至高无上的。在他们看来，它的敌人是独裁者的暴力和人民的软弱。总之，柏拉图哲学的爱情观可以归结为：爱情的结局存在于友谊中。这一点，和斯多葛派关于爱情的定义大体吻合：“爱情是一种获得友谊的尝试，当某人美丽的外貌吸引我们时，我们就想得到他的友谊[14]。”回到我对友谊的描绘上，这次更公正：“只有等性格和年龄变得成熟和牢固时，才能对友谊作出完整的判断[15]。”