于是,那些爱得失去分寸的情人有时会突然找不到感觉,由于爱到了极点,即使在温馨之中,也会突然冷下来。大凡可以品尝和忍受的情爱都是微不足道的。
小悲则言,大悲则静[9]。
——塞涅卡
同样,突如其来的快乐也会使我们大吃一惊,
她一见我和特洛伊军队,
就失去神志,迷离恍惚,
目光呆滞,脸色苍白,昏倒在地,
过了许久才能重新说话[10]。
——维吉尔
历史上因高兴而猝死者不乏其人:有位罗马妇人看到儿子从坎尼溃败归来,过于兴奋而一命呜呼;索福克勒斯和暴君狄奥尼修斯[11]也死于兴奋过度;塔尔瓦则是在获悉自己被罗马元老院授予荣誉称号消息时,客死在科西嘉。至于本世纪,这样的例子也不胜枚举:莱昂十世教皇得知米兰被攻克的消息,这是他期待已久的,因而惊喜若狂,便呜呼哀哉。还有一例更能证明人类的这一愚蠢行为:古人记载,辩证法大师狄奥多罗斯因为当着他的学生和听众的面不能解答人们提出的问题,羞愧不已而当场命归西天。
我很少感觉这种强烈的情感。我天生感觉迟钝,并每天通过理性将感情约束。
[1]指洛林红衣主教夏尔·德·吉斯,几天内相继失去两个兄弟,大哥弗朗索瓦·德·吉斯于一五六三年二月二十四日围攻奥尔良对被杀,另一个死于同年三月六日。
[2]伊菲革涅亚为希腊神话中的人物,其父阿伽农门因冒犯女神阿尔忒弥斯而遭女神惩罚:远征特洛伊的船队无风不能启航,必须把伊菲革涅亚献祭给女神,才能平息其怒火。
[3]尼俄柏为希腊神话中的人物。
[4]原文为拉丁语。
[5]原文为拉丁语。
[6]弗迪南(1503-1564),波希米亚和匈牙利国王(1526),后为德国皇帝(1556)。
[7]原文为拉丁语。
[8]原文为拉丁语。摘自拉丁诗人卡图鲁斯(公元前87-前54)的诗体剧,累斯比是诗人对他的情妇克洛迪亚的称呼。
[9]原文为拉丁语。
[10]原文为拉丁语。
[11]狄奥尼修斯(公元前367-前344),锡拉库萨国王,老狄奥尼修斯之子。