迪文小说

中卷 第十三章 论他人之死（第1页）

我们在论述他人对死亡——这无疑是人的一生中最值得关注的事情——是否确信无疑时，必须注意到一点：人很难相信自己已经死到临头。很少有人在临死时相信这是他们最后的时刻。这种自欺欺人的希望最容易使我们盲目乐观。它不断在我们耳边唠叨：“其他人病得更重，却没有死去。事情并不像想象的那样毫无指望。在最坏的情况下，上帝也创造了其他的奇迹。”产生这种情况的原因是我们过于自负。我们觉得，万物会因我们消灭而受到损害，它们对我们的状况不会无动于衷。另外，我们的看法也有问题，不能正确看待周围的事物，我们认为它们是扭曲的，但实际上是我们把它们看成扭曲的东西。这就像出海航行的人们那样，在他们看来，高山、田野、城市、天空和大地同他们一起在摇晃，

我们离开港口，大地和城市往后退缩[1]。

——维吉尔

有谁曾见到过不赞扬过去的时光、不指责现在、不把自己的痛苦和悲伤归咎于整个世界和人们的风尚的老人？

老农夫一面摇头一面叹息，

他在对今昔进行比较之时，

往往说他父亲命好，

并低声说过去的人都充满恻隐之心[2]。

——卢克莱修

我们看待一切都是用自己的尺度。

正因为如此，我们把自己的死看成十分重要的事情，认为在星辰作出庄严的决定之前，我们不会轻易地死去，因为“有这么多的神在为一个人忙碌[3]。”我们越是把自己看得重，就越是觉得自己的死非同小可。怎么？这么多的知识消失了，受到了这么大的损失，却没有得到命运的特别关心？死亡带走为人楷模的罕见灵魂，难道就像带走凡夫俗子的无用灵魂那样容易？这个生命保护着其他许多人的生命，其他许多人的生命依赖于它，它养活了许多为它服务的人，占有了很大的地位，它难道应该像系于毫发之上的生命一样离去？

我们每个人都在不同的程度上唯我独尊。

因此凯撒才会对驾驶员说出下面的话，这些话比威胁着他生命的大海还要狂妄：

如果你不愿在上天的保护下把船开到意大利，

那就在我的保护下把船开到那里：

你害怕的唯一可以理解的原因，是你不了解自己的乘客……

在我的保护之下，

你去穿过阵阵狂风[4]。

——卢卡努

还有下面那些话：

凯撒认为，现在的危险同他的命运相称。

他说，神祗很难把我打垮，

他们攻击我用的是巨大的海洋，

可我乘坐的却是小船[5]。

—卢卡努