“然后我就……这么待着了。”
爱莎严肃地看着他,深吸了口气,说:“我很喜欢你,阿尔夫。但你就那么走了,真是个混蛋。”
阿尔夫又咳嗽或者笑了一声。
过了下一个红灯后,他轻声咕哝:“布里特-玛丽在你外祖父死后一直照顾你妈妈。你知道的,那时候你外祖母还经常出远门。她以前不是现在这样的烦人精。”
“我知道。”爱莎说。
“你外祖母告诉你的?”
“算是吧。她告诉我一个故事,两位王子爱上了悲伤王国的公主,爱得那么深以至于开始仇视彼此。呜嘶被公主的父母流放,但战争开始后,公主就把它们找了回来。还有一个女巫偷走了公主的宝物。”
她陷入沉默,交叉双臂,转向阿尔夫。
“我就是那个宝物,对吗?”
阿尔夫叹了口气。“我不太喜欢童话故事。”
“你应该试试的!”
“布里特-玛丽为了一个永远不在家的男人付出了一生,想让别人的孩子爱她。你外祖父去世时,她陪着你妈妈,这大概是她第一次觉得……”
他似乎是在寻找适当的词语。爱莎提供给他。
“被需要。”
“对。”
“妈妈长大之后呢?”
“她搬出去,去上大学。这栋房子安静了好长一段时间。后来她和你父亲一起回来,怀孕了。”
“我本来会成为布里特-玛丽的第二次机会。”爱莎低声说,点点头。
“然后你外祖母回家了。”阿尔夫在一个停车标志前停下。
他们没有再谈起那件事,没什么可说的了。阿尔夫轻拍了一下胸膛,就好像外套下的哪里有些痒。
爱莎看着拉链。“你是在战场上受伤的吗?”
阿尔夫的凝视变得有些戒备。她耸了耸肩。
“你胸口有条大伤疤。你穿睡袍时,我看见的。顺便说一句,你真的应该买件新睡袍了。”
“我从来没有参加过那种战争。没人朝我开过枪。”
“所以你没有坏掉?”
“什么坏掉?”
“像山姆,还有狼心那样。”
“山姆在成为士兵前,就已经坏掉了。不是所有士兵都像那样的。但如果你见过那些男孩们见过的事,回来时一定会需要些帮助。这个国家愿意花数十亿在武器和战斗机上,但当这些经历过战争的男孩回家后,却没有人哪怕花五分钟聆听他们。”