别说是谁误了你,是时代无法衡量,
中国还要上前,黑夜在等天亮。
弟弟,我已用这许多不美丽言语
算是诗来追悼你,
要相信我的心多苦,喉咙多哑,
你永不会回来了,我知道,
青年的热血做了科学的代替;
中国的悲怆永沉在我的心底。
啊,你别难过,难过了我给不出安慰。
我曾每日那样想过了几回:
你已给了你所有的,同你去的弟兄
也是一样,献出你们的生命;
已有的年轻一切;将来还有的机会,
可能的壮年工作,老年的智慧;
可能的情爱,家庭,儿女,及那所有
生的权利,喜悦;及生的纠纷!
你们给的真多,都为了谁?你相信
今后中国多少人的幸福要在
你的前头,比自己要紧;那不朽
中国的历史,还需要在世上永久。
你相信,你也做了,最后一切你交出。
我既完全明白,为何我还为着你哭?
只因你是个孩子却没有留什么给自己,
小时我盼着你的幸福,战时你的安全,
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰,
而万千国人像已忘掉,你死是为了谁!
三十三年李庄
林恒是林徽因同父异母的三弟,他投笔从戎,参加空军。1941年3月14日,由于我方地面警戒系统失灵,战机行动延迟,林恒座机匆匆起飞便被敌机击中,牺牲时年仅二十多岁。在这首悼亡诗中,对亡者的缅怀和对国家的忧思紧紧联系在一起,诗人明白,三弟的死是时代造就的,“这冷酷简单的壮烈是时代的诗”,牺牲也是一种光荣,但是诗人还是不禁哀叹三弟的不幸,因为中国科技的落后,使得“青年的热血做了科学的代替”,三弟献出了自己的一切,却没有留下什么,“而万千国人像已忘掉,你死是为了谁!”在悲悼中诗人反思中国的现状并对未来充满希望,显示出浓浓的爱国精神。在致费慰梅的信中林徽因曾说过:“在今天中国的任何地方,没有一个人能够远离战争。我们和它联成了一个不可分割的整体,不管我们是否实际参加打仗。”三弟林恒的牺牲使林徽因真正感到战争、国家离自己是如此之近。