迪文小说

当四野吹起夜风（第2页）

只知　你欠我一座栽种菊花的庄园

一盏可以相看无言的灯火

半纸偕老诺言

是时候了，我准备老去

开始宽恕季节　洗涤过咸的故事

当四野吹起夜风

我把影子仔细收好，任凭月光为我安排归宿。

看完那套内容丰富的馆藏影片，仿佛与他从殷、周玉器青铜器开始赏起，乘着光阴羽翼，赏至清朝乾隆文物。数千年化成一瞬，留下绝美。沉醉于美之中，化解罹病的恐慌，她不禁想：“这个人怎么都知道我要什么呢？”至于那部应该称作“英伦病人”而非“情人”的爱情电影，颇有感触，但她已无力解读个中讯息了。

她没有对他说实话。身体的变化促使她写信：

谢谢丰富的礼物，陪我度过漫漫长日，非常非常喜欢。

回赠一本装帧别致的诗集，老诗人的，诗仍有新意。

以前我们常喜欢讨论一些只有年轻时才会谈的主题，关于生命、存在、永恒与真理。如今，都有岁数了，你往事业、家庭的路走，我往学术、文学的路攀爬，路虽殊途，风光景致与地底荒凉应该类似。

有时我想，留在我手上的日子不会多了。执是之故，众人所追求的情节与成就，对我而言，也无太多差别。吃每天的粮食，做每日的工，日子自在且朴实。

我仍然珍惜年轻时候那么勇于发问与难驯，犹如现在珍惜中岁以后的沉默与谦逊。

问候你的妻及你们共有的一切。

深深祝福，愿你顺心隆盛，一生平安。

她寄的是卞之琳《十年诗草》，在《断章》那首诗的书页折了淡淡的一痕，也许会在寄送路程中消失、永远不会被发现的一痕：

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

这是最后一封信了。

她让姐姐知道实情。姐姐连珠炮似的说：“你别吓我好不好，你不要什么事都跟妈一样好不好？别教了别教了，挣不了几个钱，把身体搞得歪七扭八。你来美国，我养你。把身体调一调，我在小区还有房子出租，你来住，顺便教一教你那两个懒得要死的甥儿中文，名字都不会写光知道吃，气死我。”

她笑了，什么叫把身体搞得歪七扭八？也好，可以写书。决定休假赴美调养。

做了决定，她找我吃饭，只说身体需要调养，去休假，顺道把欠下的书稿写完。提到之前我向她邀书时曾说：“我有一双编辑巧手，不管什么拉里拉杂材料，我都有办法编得有头有脸。”所以把所有札记、信件及拉里拉杂之物交给我，要我全权处理。

“丢弃也行，只不过是一段无解的感情，一场已逝的梦，你做主吧。”她对我说。

而我已无心整顿，用一只大纸袋把所有东西装好，用胶带封死，交给灰尘看管，转身跳入自己的沼泽，继续与凶猛的鳄鱼搏斗，在泥塘里讨生存，忘掉属于他们的前世今生。