迪文小说

引言（第1页）

在荒芜辽阔的西伯利亚偏远地区，在重山、草原和难以通行的森林之间，偶然会发现一些一两千人居民规模的小城镇。镇上的小房屋完全是用木造的，其貌不扬。镇上有两间教堂，一间在城镇中心，一间在墓地里。这些地方与其说像城镇，倒不如说像莫斯科郊外的大村庄。通常在那些地方配备了足够的员警、侦探、陪审员，和其他一些低阶官员。

西伯利亚很寒冷，但在那里当官的待遇是非常不错的。那里住着的都是一些普通、简单、没有自由思想的居民。他们的生活方式是老派且固定的，不随时间而改变。那些官员，想当然就是西伯利亚的贵族阶级了。他们要不是土生土长的西伯利亚人，就是从俄罗斯各地移民过来的。后者大多数来自各个省会的大城市，他们是被西伯利亚的高薪、额外的旅行补助，和对未来的希望吸引过来的。他们当中那些知道如何适应环境的人们几乎会永远留在那里，愉快地扎下根，获得了丰富、甜美的果实。而那些意志薄弱、适应不良的人们很快就会对西伯利亚厌闷烦恼。他们经常后悔地问自己：为什么那么傻，要到这里来。他们不耐烦地熬过三年的法定服务期，一到期满，立刻就要求把他们送回家，一面辱骂、嘲笑西伯利亚。他们错了。不仅从政府待遇还是许多其他方面来看，西伯利亚都是一个生活愉快的地方。那里的气候极好，商人有钱而且好客，有许多家道殷实的欧洲人住在那里。姑娘们像绽放的玫瑰花一样漂亮，品德高尚，无瑕，可爱。猎人们在大街上玩着游戏，比试枪法。人们惊人地喝着大量香槟酒，充足的美味鱼子酱令人惊叹。农作物的收成常常是春播一升谷，秋收万斗粮……这真是一片被祝福的大地，你只需要知道如何去享用它。事实上，西伯利亚的人们早已经在享用它了。

西伯利亚可爱的人们给我留下了深刻的印象。就在他们居住的——这样一个快乐、自给自足——小城镇里，我遇到了流放者亚历山大·彼得洛维奇·戈里昂奇科夫。他曾经是俄罗斯一位拥有很多土地的贵族地主，因为杀了妻子被判处二等徒刑。在经历十年苦役的惩罚以后，他作为一个移民，平静且不受人注意地住在这个小镇——К城里。实际上，他是被分配到周边郊区的一个教区里，但他住在城里，以教孩子读书谋生。在西伯利亚的城镇里，经常会遇到一些当教师的流放者，人们并没有嫌弃他们，因为他们教授法语，这在生活中是极其需要的一种语言。如果没有他们，在西伯利亚的偏远地区恐怕没人懂得这种语言。

我第一次遇见亚历山大·彼得洛维奇是在一个令人尊重、热情好客、为官多年的老人——伊万·伊万诺维奇·格伏兹奇可夫——的家里。他有五个女儿，每一个都显得前景无限。亚历山大·彼得洛维奇为她们上课，每周四次，每次三十个银戈比。他的外表很让我感兴趣。这是一个非常苍白消瘦的人，三十五岁左右，仍然很年轻，个子瘦弱。他经常穿着很干净的欧式服装。如果你和他交谈，他会非常专注地看着你，极有礼貌地听着你每一句话，仿佛都在琢磨它们的意思，又仿佛你是在问他问题，或者你想探听他的一些秘密。最后，你会得到简短明了的回答，但每一个字都经过他仔细的推敲。忽然，你会不知何故感到尴尬，你会因为终于结束了谈话而感到高兴。

我向伊万·伊万诺维奇问过亚历山大·彼得洛维奇的情况，得知他在生活和道德上是无可挑剔的，否则伊万·伊万诺维奇不会邀请他来教自己的女儿，但他是一个害怕与人交往的怪人，他躲避每个人。他很有学问，读了很多书，但非常寡言，一般人很难和他聊上几句。有些人说，他疯了。但其实他这种性格并没有被看成是一个重大的缺点。城里许多颇受大家尊敬的人士准备用各种方式关心、照顾亚历山大·彼得洛维奇，甚至认为他可能成为一个有益的人，可以帮助大家写些申请、呈文等文件。大家相信，他在俄罗斯应该有许多关系，有些甚至是很体面的亲戚，但大家也知道，自从他被流放以来，他就固执地断绝了所有的关系，事实上，这伤害了他自己。大家都知道他的历史，知道他在结婚第一年，因为出于嫉妒而杀死了妻子，然后他去自首，这大大地减轻了对他的惩罚。这种犯罪总是被看作是一种不幸和遗憾。但是，尽管如此，这个怪人还是远离着人们，只在教书的时候才肯出来露面。

我一开始并没有特别注意他，后来我不知道为了什么，他逐渐地引起我的兴趣。他身上有一些神秘的东西。跟他谈话是根本不可能的。当然，对于我的问题，他总是回答，而且甚至使你感觉到，他似乎相信这是他的第一职责。但一旦他答复以后，我却害怕再盘问下去。在这样的谈话后，总是可以在他脸上看到一种疼痛和疲劳的表情。我记得在一个美丽的夏夜，我和他一起从伊万·伊万诺维奇家里离开。我突然想邀请他到我家里去坐坐、抽支烟。我无法用语言来形容当时他脸上出现的那种恐惧，他已经失去了理智，开始说些语无伦次的话，突然，他愤怒地看着我，飞快地向相反方向跑去。在这之后，每当我遇到他，我总是很吃惊。而他一见到我也似乎很害怕的样子。但我没有失去自己的勇气，他身上有某种东西吸引着我。一个月以后，我没有任何藉口就去见戈里昂奇科夫。显然，我做了件既愚蠢又不得体的事。他和一个老妇人住在城镇外围，老妇人有一个生了肺病的女儿。这个女儿还有一个十岁的女孩，非常活泼漂亮。

我进去时，亚历山大·彼得洛维奇正坐在小女孩身旁，在教她阅读。我朝他走去。他一看见我，就似乎很迷茫，好像我发现他正在犯罪，被我逮住了。他完全失去理智，从他的椅子上跳了起来，张大眼睛看着我。然后，我们终于还是坐了下来，他密切关注我的每一道眼神，好像我已经怀疑他有某种神秘的企图。我猜他是多疑到了疯狂的地步了。他恨我，几乎要问，“你是不是很快就要离开这里了？”

我和他谈起我们这个城镇以及那天城里的一些新闻，他要嘛沉默不语，要嘛就是略显不悦地微笑着。我可以看得出来，他不仅完全不知道这个城镇里所发生的一切，而且甚至没兴趣知道。然后，我就开始谈论我们的国家和它的需要，就像一般人谈论国家大事那样，他仍然静静地听着，用一种奇怪的眼神看着我的眼睛，使我最终为我们的谈话感到很尴尬。最后，我像是要取笑他似的，把我刚从邮局收到的新书和杂志送给他看，他向这些书和杂志投以贪婪的眼光，但很快就改变了他的意图，拒绝了我的建议，推说他没有时间。

最后，我离开了他。离开的时候，我觉得心头卸下了一个难以承受的负担。我感到很尴尬，觉得自己很愚蠢，去骚扰一个坚持要把自己与世隔绝的人。但是错已铸成了。我注意到，我关注的书，他几乎都没有注意过。因此，说他读过很多书就不纯然是真的。然而，几次深夜经过他住的地方，我注意到他的窗户里还透着光亮。他在做什么呢？要做到天亮吗？不是在写什么东西吧？如果是的话，他究竟又是在写什么呢？

后来，我离开我们那个城镇有三个月之久。当我冬季返家时，我得知亚历山大·彼得洛维奇已经在秋分时死了。他是在孤独中去世的，甚至不曾被送去给医生诊疗过。甚至现在镇上的人几乎都已遗忘他了。他的住处已经空无一人。我立即去结识死者的女房东，希望能从她那里知道她的房客究竟在做些什么，他有没有写过任何东西？我给了她二十个戈比，她给我一篮子死者遗留下来的文件纸本。老妇人承认，她已经用去了其中两本。这是一个严峻、沉默的女人，很难从她那里了解到一些有意义的东西。关于她的房客，她不能告诉我什么新的讯息。据她介绍，他几乎从来没有做过什么有意义的事情，甚至好几个月没有打开过书本，也没有提笔写过些什么；但是他整晚在房里踱步，老是像在思索着什么，有时自言自语。他非常喜爱，并常常爱抚着她的孙女，尤其是当他发现她的名字叫卡佳之后。每当在卡佳的命名日——圣凯瑟琳的节日[1]，他总是要上教堂为某人诵经追祷。他最恨有人来访，除了去教孩子读书，他从来不出门。老妇人每周一次到他房里清理他的房间，他甚至也是用很不友善的眼神斜眼盯着她。整整三年内，他没有跟她说过一句话。我问卡佳，她记得自己的老师吗？她默默地看着我，转身面向墙壁哭了起来。所以，这个人可能还是会让别人爱着他的。

我把他的文件纸本拿了回来，花一整天时间整理它们。四分之三的纸张是空白的，大多数是微不足道的废纸或者只是学生的练习。最后我翻到一本很厚的本子，上面用蝇头小字密密麻麻地写了很多文字，但没有写完，突然中断了，也许是被作者自己摒弃和忘却了。这是亚历山大·彼得洛维奇十年苦役囚犯生活中不连贯的片断手记。手记里到处被一些轶事或者奇怪、可怕的回忆所打断，好像被作者自己撕碎了一样，勾勒出作者的一种疯狂状态。简单地说，好像他在写这些手记时受到某种力量的压迫。我把这些片段读了一遍又一遍，我敢肯定，这些都是在疯狂中所写下的。但是，这些流放奴役中的记事——“死屋手记”的场景，他在自己的手稿中这样称呼它，对我来说，似乎不是完全没有意思的。这是一个至今未知的全新世界，他提供的那些奇怪的事实，以及他对囚犯这个堕落群体的一些特殊批评让我着了迷，足以让我坚持读下去。当然，也许我可能是错的。但我会从中选择两三个章节发表，让公众自行判断……

[1]东正教将圣凯瑟琳视为伟大的殉道者，每年的十一月二十五日是圣凯瑟琳狂欢节。