梦,还有亡魂附体,又哭又闹,恳求矿务局发给护照,加盖正式关防,在
灵柩通过嘉峪关的时候当场将护照焚化,以便亡魂能够顺利过关。油
矿当局为了安慰人心,也只有照发不误。矿区有位文牍贺先生,平生
最喜欢搜集奇文,关于呈请发给运灵护照的签呈,他选择了几篇最精
彩的收入他的《奇文共赏集》。据他说集子里最精彩的一篇是太监身
故,请赐还遗体(太监净身后,切除物存宫为证)附葬的手折,典雅蟊
丽,令人毫不觉得是一件见不得人的事儿呢。民国三十六年这位贺先
生只身来到台湾,可惜他穷毕生精力搜集的奇文四百多篇,都来不及
携带来台。否则他那些奇文,出本专集,茶余酒后翻翻,准能让人消痰
化气呢。
民初在故都城南游乐
凡是民国初年在北平住过的主儿,大概全都逛过城南游艺园。民
初有人在北平香厂万明路盖了一所六七层高的大楼,仿照上海的大世
界,开了一个综合游乐场,取名新世界。京班先后由金少梅、福芝芳挑
大梁,杂耍由白云鹏当老板。开张之初,车水马龙,盛极一时,但是过
了不到一年,因为白云鹏行为不检,勾引良家妇女,被判坐牢,以致生
意一蹶不振,换了几次经理人,始终开不起来,最后终于关门大吉。
当时有粤商彭秀康认为城南一带,正在走向繁荣趋势,新世界之
所以赔本,第一是人谋之不臧,第二是北平人保守,坐电梯、上高楼听
玩意儿,心里总有点嘀咕。于是彭秀康在香厂万明路西南方买了几十
亩荒地,一部分盖剧场、杂耍园子,一部分挖地筑池,引水成湖,加盖竹
篱茅亭,野意盎然;另辟跑驴场、溜冰场,使得游客,无论男女老少,一
进园子,都能各得其乐。当时门票要卖两毛钱,小孩免费,逢年按节,
并可照票摸奖。大概过年时,头奖总是火狐皮筒子一件;中秋节是月
饼礼券一百元;端午节则头奖华生电风扇一台等等。日场十一点开
锣,五点散场,晚场六点半开始十二点散。如果看完白天,还想连看夜
场,只要不出园子,仍旧免费招待。
园里吃中餐有小有天、宾宴春,西菜有冠英,一客西餐仅四角五
分,吃素菜有香积厨。不但物美价廉,而且各有各的拿手菜。小有天
除烧四宝、羊肚菌为拿手菜外,包子馄饨,亦为一绝。冠英之鸭肝饭,
是北里娇娃特嗜品,而京剧场门前五香带汤热豆腐干,文明戏场里小
贩所卖的去皮甜橄榄、香烂卤牛肉,都是别具一格,百吃不厌的小吃。
谈到京剧场,楼上两厢是大包厢,可坐十人,每厢一元五角,昼夜
按两场算钱,楼下池子前排是小包厢,每厢一元,可坐四人,后坐两廊,
就不另买票了。京戏台柱坤角,早期是金少梅、云艳琴、金友琴、孟丽
君,后期是碧云霞、绮鸾娇、蓉丽娟、琴雪芳挑大梁。马连良出科到福
建唱了一阵子,倒呛回北平,曾经在域南游艺园唱开场,笔者就曾听过
他唱《借赵云》、《断密涧》一类老戏,那一段大概是连良最倒霉的时期。