201
给荣容打过一次电话,她正与朋友一起吃饭,说白天一点也没睡,体力透支,正准备回家怒睡,我估计结果也是没睡多久便会愤然醒来。
202
从晚上七点半,一直到夜里近一点,我仍无法睡去,最后接一书商的电话,干脆冲到了东直门的一家小饭馆,见到几个作家,其中就有建成,我去之时,他又喝多了,再次上演脱裤子的例行表演,但他已无法表演成功,因为肥胖,腹部的赘肉垂下,遮住了一切,另一个状如瘦狗的男作家开始轮流调戏两位女作家,若不是他们这样胡闹,我倒很有兴趣与其中一个女作家攀谈,因为她也是个细腰,且十分风流,但在大家醉醺醺的目光下,我只能无聊干坐,还有一位年轻而已婚的男作家更加悲惨,他面如蒸熟的大螃蟹壳,半醉不醉不说,一会儿功夫,便接到老婆三个电话,不久,他便溜掉了,于是,聚会解散,我把建成等人一一送回家,然后才自己回家,我疲乏得要命,却不困,我想自我有车之后,就总是这样,我送所有人喝醉的人回家,然后再一个人回家,回到位于北京郊区的东高地,回到我的孤独烦闷之地。
回家之后,天光已然大亮,我仍然无法入睡,再次翻看《我的米海尔》,翻着翻着,头一歪,就在沙发上睡着了,但在没有任何打扰的情况下,于三小时之后突然醒来,磕药的恶果,尽显无疑。
203
当我即将坠入爱情之前,总有一丝惧怕,我想我不是怕那种爱不会来临,而是怕那种爱情仍然无法使我的生活有所改变,生活没有改变,说明这爱情没有价值,或者,生活向更加无聊琐碎的方向改变,那也令人绝望,还有更绝望的,那就是,我再次遇到与以往相同的爱情,这是一种重复,一种一成不变,这样的爱情,使生活僵化,也使爱情僵化,要是追求一成不变,根本不需要爱情的帮助,更何况,就是不同以往的爱情也会消失,爱情之所以不同于其他人类情感,就在于它的短暂易逝,当爱情消失了,人们起初往往毫无察觉,但是,人们终会察觉,因为爱情的基本特征,就在于它是一种新鲜的情感,而新鲜的情感除了可以通过初来乍到获得以外,如要更进一步,还需不断地创造,不幸的是,没有人知道如何创造,因此,爱情在适应了两人之后,便溜走了,只留下两个茫然的恋爱者,如果他们明智,就会决定分手,如果不明智,那就会死撑下去,长此以往,双方恋爱的能力便会消失殆净,我相信,很多人是懂得这个过程的,我就懂得,于是,暗地里,我倒是总有一种干脆与有情人永不相见的念头时常升起。
204
但是,有质量的生活中,不能没有新鲜的情感的加入,也就是说,不能没有爱情。
长期未遇爱情的情感,会被一种情感本身所具有的单调所困扰,我称它做属于情感的郁闷,那种郁闷里有一种化解不开的无可奈何,它是一种停滞的情绪,令人虽生犹死,特别不好受。
205
摆脱郁闷的方法很少,多数时候,人的情感本身便能蠢蠢欲动,但因没有目标,这种蠢蠢欲动就会转化成一种情感的蠕动,当这种蠕动也缓慢下来之际,人也就麻木了,他适应了自己,他虽生犹死,从情感上具有了逆来顺受这一不幸的才能。
206
在"激动"这个词之前,必须加上"莫名的"三个字,如果追根溯源,造成激动的原因其实很难说清,我对于激动的描述是,欲望活跃了。
我在想到荣容之际,就会感到一种激动,但那种激动细想起来,与荣容并无关系,那种激动其实是一种模糊的希望在心中徒然而起,说希望模糊,是因为它很不具体,我不知它究竟为何物。
207
说到伴随着爱情而来的希望,我想在我的情感中,最不能排除的就是对温存的希望。
208
事实上,渴望温存绝不止是一种一般的个人情感,它竟是摆脱孤独的一种渴望。
209
令我悲观的是,我已经知道,孤独是无法摆脱的,特别是,指望通过爱情来摆脱,那完全是异想天开――孤独想望着更多的精神内容用以填充,而一般的爱情却无法胜任。
210
那么,新鲜的情感何以引人入胜呢?也就是说,爱情的价值到底是什么呢?
无法回答――爱情是一种盲目的情感,它随着目标的逐渐具体,逐渐清晰,其本身却与日俱减,只有把爱情与创造力联系起来,爱情才有价值,因为那样看来,似乎人类是用诸如爱情那样盲目的情感去推动人的创造力,但是,这个关系也是不确定的,因为创造力也是一种盲目的能力,虽然在人世间有关于这种关系的证据,但显然,即使在天才身上,更多的爱情也是毫无建树的――当然,爱情还有一个众所周知的价值,那就是它是一种普通人所要求的乏味的慰藉,他们的爱情在一个个小家小户里深藏不露,因此,与普遍的人类毫无关系,加之普通人本身便毫无价值,因此,前面提到的慰藉也是毫无价值――反例之一,勃拉拇斯与克拉拉之恋的价值――《德意志安魂曲》,甚至几首摇篮曲。
211
孩子是听不懂摇篮曲的,摇篮曲仅仅意味着成年人对童年的思念,也就是对母爱及柔情的思念。
212
从真正的爱情中,是无法显示出人类的道德力量的,相反,倒是使人类的道德显得十分脆弱――它根本禁不住新鲜感的诱惑――道德的对策是且只能是,发展出更新的道德,虽然那已是解释的道德了。
结论是:爱情比道德更有力。
多么奇怪的结论。
213
一般的世俗之爱是要求回报的,因此看起来,更像是相互间的小恩小惠,真正的爱情只要求对方有所察觉,有所反应。
世俗之爱也谈到奉献,但最多也只是做到私人间的白白奉送而已。
真正的爱情,因其巨大的力量无法被个人消解,因此要求向更高层次转化、升华,当爱情面对存在之后,世俗之爱就会显示出它的贫乏及无力,因为死亡会使这种爱情沦为无意义,因此,作为抵抗,爱情必须寻找更长远更有力的形式来面对强大的存在,所以,爱情只能把它对个人的慰藉,升华成对人类整体的慰藉,要实现这种升华,就必须摆脱两人间的卿卿我我,有所创造,当然,这方面,艺术无疑是一种便捷的途径。
214