考虑片刻之後,裕介望着前方浓密的树丛,以及树丛後面的小桥。桥的正前方有间灯火通明的店面,那间水电行正是裕介的家。父亲每天开车出去“送货”和“维修”,留下年迈的祖母负责看着店面,裕介放学回家之後总是一个人玩耍。裕介没有母亲,他从未见过自己的妈妈,只看过写着母亲名字的牌位和墓碑而已。妈妈在小时候就过世了,这是父亲对裕介的解释。裕介不清楚“死亡”到底代表什麽,他将妈妈的死解释为被山上的鬼抓走。
一想到鬼,裕介打了个寒颤。太阳下山之後,就不可以在外面玩耍了。就算父亲很晚回来,就算还不到吃晚饭的时间,就算祖母到房间煮饭、把裕介一个人丢在客厅看电视,也一定要赶在太阳下山之前回家,否则就会被鬼抓走。
裕介将遥控车紧紧的我在手中,准备随时丢向突然出现的鬼,然後一步一步慢慢的退出神社。通过鸟居之後,裕介立刻转身往桥的方向飞奔而去,直到跑到桥中央、透过玻璃窗看到店内的灯光之後,才停下脚步。灯光上方的西山已被黑夜覆盖,耸立在屋子之後。
(其实我早就知道了。)裕介拖着脚步朝家里走去。(鬼就住在那里。)
祖母说鬼都是从坟墓里爬出来的,可是鬼一定不喜欢住在又湿又暗的土里,所以那栋阴森的屋子才是他们住的地方。山上的鬼躲在那里等待黑夜的来临,被抓住的人一定也都在那里。
裕介吞了一口唾液,发现他正在注视的山腰上有个小小的光点。光点位於寺院以西,比尾崎医院和门前的人家还要高出许多。
(那里不就是……?)
光点闪了两三次之後,突然在裕介面前消失。
裕介觉得这一定是不详的预兆,连忙穿越沿着小溪蜿蜒而上的道路,飞也似的跑回家去。
“欢迎光临。”
走进书店的静信看到站在收银台之後的田代留美。刺眼的阳光正从面向马路的落地窗倾泻而下,不过店内的空调却将热气挡在门外。静信伸手拭去脸上的汗水。
“你好,我是来拿书的。刚刚正纪打电话过来,说我订的书已经送到了。”
静信表明来意之後,留美立刻回过身去检查收银台後面的书架。书架上摆着好几本与医学有关的大部头书籍,应该是敏夫订的书。
田代夫妇经营的田代书局是村子里唯一的一家书店。会在店面摆上几本杂志或是几份报纸的店家十分常见,想买专业书籍的话,田代书局则是唯一的选择。田代家原本是在寺院的山门前经营佛经和美术品的生意,迁移到商店街之後,才转型为一般的书店。十年前老主人的儿子正纪将住家扩建为店面,还添购了不少书架,才将书店发展成现在的局面。田代正纪比静信大两届,从小学到高中都跟静信念同一所学校。
“大概是这几本书吧?真是不好意思,我先生到咖啡厅打混去了。”
留美将书架上用橡皮筋绑在一起的几本书拿了下来,检查贴在书皮上的便条纸之後,独自点了点头。
“没错,就是这几本。好像还有两本没到。我先生说那两本盘商那里没有,要直接跟出版社调货。”
“那就麻烦你们了。”
留美笑着将书装进纸袋。就在静信利用等待结帐的时间顺便流览架商的其他书籍时,书店的玻璃门被拉开了,中气十足的问候声及闸外的热气一起涌进店里。
“今天可真是热啊。”
原来是派出所的高见警官。派出所就位於田代书局的斜对面而已。
“我看到副住持来了,特地过来打声招呼。”“今天真是热得不象话。”
留美向高见点头示意,高见也跟着回礼。
“不知道副住持听说了没有。”
“听说什麽?”
“就是那辆黑色的宾士。”
留美轻呼一声,放下手中的工作抬起头。
“两位是说那辆撞倒茂树的车子吗?听说副住持当时还在场呢。”
田代夫妇的住家也在下外场,跟前田家是邻居。
“嗯。”
“前田太太有点神经质,自从发生那件事之後,不管茂树到哪儿都要跟在身边,连晨间体操都跟着去呢。”
“哦?”
高见警官有点无法置信。留美叹了口气,露出一脸苦笑。