“我把它带到这里来了,爸爸!”
“常常骑马吗?”
“很少骑,爸爸!”
“你不喜欢骑吗?”
“是的,我一直不喜欢骑马,爸爸!”
“别再喊我爸爸了。”冯·特罗塔老爷突然说,“你已经不小了!我是来休假的!”
父子俩驱车进城。
“啊,这里并不是那么荒凉嘛!”地方官说,“这里的人过得快乐吗?”
“十分快乐!”卡尔·约瑟夫说,“我住在科伊尼基伯爵那儿,所有的人都到他那里去。你会见到他的,我很喜欢他。”
“看来他是你在这儿交的第一个朋友喽?”
“团部军医马克斯·德曼特曾经也是我的朋友。”卡尔·约瑟夫回答说。
“这是你住的房间,爸爸!”少尉说,“伙伴们都住在这里。夜里有时吵一点儿,这里没有别的旅馆,你在这里只能将就点儿!”
“没关系,没关系!”地方官说。
他打开箱子拿出一个圆铁皮盒子,打开盒盖给约瑟夫看。“这是一种植物的根—据说是退烧的良药—是亚克斯送给你的。”
“他好吗?”
“他已经升天了!”地方官指着房间的天花板说。
“他已经升天了!”少尉重复了一声,声音听上去有些老气横秋。
儿子一定对父亲隐藏了很多秘密。
人们常说:父子俩。可是若干年岁月横亘在父子之间就如同隔了几座大山!他对于卡尔·约瑟夫的了解并不比对其他少尉了解得多。他只知道,儿子原先加入了骑兵部队,后来调到了步兵部队。他现在戴的是狙击手戴的绿色领章,而不是龙骑兵戴的红色领章。他知道的仅此而已,别的他就不知道了!他显然已经老了。他再无法胜任自己的工作,履行自己的职责了。他属于亚克斯,属于卡尔·约瑟夫!他把这块坚硬如石、饱经风霜的植物根,从一个人转给另一个人。
地方官张着嘴,身子一直趴在旅行箱上,嘴巴一直对着箱子说话,好像在对着一个敞口墓穴说话。不过,他并没有说出心里的话:“我喜欢你,我的儿子!”而只是说:“他死得很安详!那是在一个真正的五月之夜,各种鸟儿都在鸣叫歌唱,你还记得那只金丝雀吗?它唱得最响亮。亚克斯把所有的靴子都擦得锃亮,然后才死去的,死在院子里,就死在那条长凳上!卫队长斯拉曼也在场。那天上午他只是发烧。他还叫我转达他对你的诚挚的问候!”
地方官抬头,对儿子说:“我希望有一天能像他那样死去!”
少尉走进自己的房间,打开柜子,把那根治发烧的小树根放在最上面的抽屉里,就放在凯塔琳娜的信札和马克斯·德曼特的马刀旁边。他取出大夫的怀表。他看见那根细小的秒针在小圆圈上转得比其他任何一根针都要敏捷,它的嘀嗒声听起来比其他任何针都要清脆响亮。不久,我也会听到爸爸的怀表发出的嘀嗒声,它会作为爸爸的遗产留给我。那时,我的房间将会挂着索尔费里诺英雄的肖像、马克斯·德曼特的马刀和爸爸的一件遗物。这一切终将和我一起埋入坟墓。我是特罗塔家族的末代子孙。我肯定是特罗塔家族的末代子孙,这是多么可怕的地位啊!
然而,卡尔·约瑟夫还很年轻,还能从这种悲哀的情绪中感受甜蜜和快乐。附近的沼泽地传来蛙声一片,欢快而响亮。房间的墙壁和家具沐浴在落日的余晖中。一辆轻便马车正朝这边驶来,马蹄踏在满是灰尘的道路上发出柔和的嗒嗒声。不一会儿,马车停了下来。这是一辆草黄色的轻便马车,是科伊尼基伯爵的夏日用车。他那清脆的鞭子声三次打断了青蛙的大合唱。
科伊尼基伯爵有强烈的好奇心。除了好奇心,没有什么激情能驱使他去游历远方的世界;除了好奇心,没有什么激情能把他拴在大赌场的赌博台上;除了好奇心,没有什么激情能把他锁在那年久失修的狩猎屋的门后;除了好奇心,没有什么激情能使他安坐在议会议员的板凳上;除了好奇心,没有什么激情能驱使他每年春天返回家乡;除了好奇心,没有什么激情能使他定期举行宴会活动;除了好奇心,没有什么激情能阻止他走向自我毁灭之路。只有好奇心,也唯有好奇心,才能维系他的生命。世界上没有什么事情能抑制他的好奇心。
他从特罗塔那儿得知地方官要来。虽说科伊尼基伯爵认识一大堆的奥地利地方官和无数个少尉的父亲,但在好奇心的驱使下他迫不及待地要见见这位地方官特罗塔。
“我是您儿子的朋友,”科伊尼基说,“您是我的客人。您儿子想必已经跟您说过!巧的是,我好像在哪儿见过您。您是不是认识商业部的斯沃博达博士?”