“我刚刚参加了葬礼……现在真的是什么也没有了。”你说,带着一种诡异的,我不熟悉的笑意。谁的葬礼?我问。你停了好一会儿,像被这个问题难住了,久久才说:“是我自己的葬礼吧。是的,是我自己的……”我知道你的酒量很好,并没有喝醉,只是过度伤心。
跟你在台北找明信片的事相关吗?
你的声音哽咽:“我的守护天使飞走了。”
很年轻的时候,我们意气风发,总想着要找到一个特别的人,并与他相爱。若他不爱我呢?就做一个默默守护的天使吧。只要他需要,我便出现。不求回报,无尽付出。说的时候理想何等崇高,真正碰上才发现,平凡普通的我们,其实做不到。
我成不了别人的守护天使,也不奢求守护天使在身边,因为承担不起无法回报的好意。你说:“天使一直在身边,我告诉过他,没有用的,你将一无所得。”天使笑起来:“你并不知道我要什么,我只要你好好过日子。你若过得不好,让我照顾你。”天使照顾你,如同家人,如同情人,久了,你也习惯了。前些时候,因为爱上一个不该爱的人,断又断不了,一次又一次,爆烈的痛苦中,始终守护在身边的是天使疼惜忧虑的眼神。在那些濒死的瞬间,是他温柔抚慰的话语挽住你生的意志。恍惚之间,你想着,再过些年,彼此都老了的时候,就这么相互照顾,直到生命的最后吧。再也找不到对你更好的人了。心里这么想,嘴里仍没有说,只因为对爱情仍抱着万一的希望。
天使患了癌症,他是学医的,清楚知道势不可回,也不肯以病弱的身体拖累任何人。他吞服大量安眠药,成功完成了安乐死。
“原来在照顾我的时候,他已经知道自己的状况了。”你回想起来,许多事都有征兆,只是你没用心去想。他果然遵守承诺,不求回报,看见你恢复了,能好好过日子,就好。“我竟然也像当初说的,什么也没给他,什么也没有……”你强自压抑的哭声,如浪潮汹涌。
我到书店、饭店,和所有可能的地方,去寻找台北的明信片,你可以烧给他,就当是寄了。那些明信片上,尽是拥挤的人群、凌乱的招牌、不够好看的巨大建筑物,仿佛充满烟尘吵嚷,令人心浮躁不安。我找不到一张美丽的明信片,是因为这城市不够美丽吗?我到底只能寄一张抱歉的明信片给你,说我真的很抱歉,因为,一直守护的天使,以为永远可以信靠的,也离开了;因为,你一直以为还有许多时间,却突然发现完全来不及了;因为,我们所期望的那种爱情和那个世界,好像是不可能存在的……
下过雨的夜晚,空气异常清新,晚餐后搭朋友的车回家,车子驶过台北市愈来愈多的高架桥,桥边是河流,对岸的灯火倒映在漆黑如镜的水面上,衬着夜空里皎洁的月。这样宁谧的美丽,令人屏息,令人感动。找不到一张漂亮的明信片,并不代表这城市是丑陋的,只是它的美丽没有被发现。我决定修改给你的明信片的内容。这应该是一张感谢的明信片。
我们应该感谢,自己被无私地爱过;感谢一个高贵的朋友用他自己的方式,有尊严地离开;感谢虽然历经了许多事我们仍然活着,怀抱希望;这世界和爱情或许不是我们所期盼的样子,但我们仍能摸索出合适的方式过生活。
我们还有许多的明天。
你握不住爱情
在一场有关爱情的座谈会上,我向一群高中学生叙述,文学之中表现的爱情,以及爱情所丰富的人生,那些年轻孩子灿亮的眼眸因好奇而美丽。我的讲述告一段落,他们兴高采烈地发问。有个男学生问:
“我们要怎样才能紧紧握住爱情,不让它溜走?”
“你握不住爱情。”我诚实地回答。
我的诚实令那些青春孩子困惑,如蓝晴的天空骤然飘来乌云一片。我听见场内低抑的纷纷议论,嗡嗡作响。
爱情若握不住,为什么还要去爱?还有什么美好可言?我们怎么去相信爱情?
“爱情根本是握不住的。”我试图把话说清楚些,“因此,我们应该先有不爱的准备,然后才具有爱的能力。”
一直坐在角落,面无表情的中年老师,此刻忽然抬头望住我,轻轻点头,并且绽开一个知解的微笑。
我的心被触动。
因为知道,她也是爱过、痛过,辗转挣扎过,才能有这样的知心一笑。
爱情,就像小时候在沙滩玩徒手运沙的游戏。求功心切的我们,双手紧抓握一把沙,快步狂奔,跑得愈快,震动愈大,细沙从指缝间往外流渗的速度愈快。握得愈紧,愈感觉到不可挽回的失落。
在爱情中,我们恐怕失去,于是每时每刻都想厮守在一起,我们常觉不安,所以想充分掌握对方的行踪甚至思想,结果彼此束缚,失去自由,爱情宛如牢笼,痛苦愈多,快乐愈少。最后,就算可以留住所爱的人,却彻底失去相爱的美好感受。
在运沙游戏中的优胜者,常常是双手捧着沙,从容自在行走的人。不急不缓,沙粒固然也有流失,却流得很慢。海边的风吹走一些沙,却也带来一些新的沙粒,正像爱情中的新陈代谢。旧的感受也许渐渐淡了,而在岁月中培养出新的情感,更为可贵。
爱情是握不住的,只有小心捧持着,若一定要流逝而去,也只有随缘聚散。
但,曾经爱过,便有过幸福,就不能说一切是空,宁愿选择相信。
我对那位老师点头微笑,我们在无言之中交换了一种爱过的心事。
你过得好不好
男孩喜欢不下雨的冬天,即使冷一些也无妨,何况,这是个有阳光的日子。
新鲜人特有的好奇青涩,仿佛才是昨日,转眼间,小大一便在身后赶着叫学长了。而自己竟也权威又温厚地灌输大学生活须知,担负起保护者的责任。
冥冥中一定有着无法追赶的力量,操纵人生型态的转换,多半的时候,人们并不觉得,这也是上苍的慈悲吧。
什么都在改变,就像这条铁路,比他二十年的生命长得太多,如今却已报废,火车被驱赶到了地下。站在天桥上,他突然想到,再过二十年,这城市将会如何?他又将在哪里?会做些什么?许是季节的缘故,整个人被一种莫名的善感情绪笼罩,脚步也轻缈了。
桥上卖绒毛玩偶的摊贩,将猩猩、绵羊、白兔、浣熊排成几列,一只比一只规模巨大。前几年,女孩不是喜欢小巧的动物吗?掌中鸟、天竺鼠、迷你兔、小绿龟,因为玲珑,所以可爱;因为生命短促,所以令人疼惜。现在流行的却是庞大朴拙的填充玩具,因为没有生命,永远不会死亡。