迪文小说

第33章（第1页）

18号地堡

同农民的一场混战过后，米什悄无声息地溜了，其他运送员也作鸟兽散。他忙里偷闲，在上层中转站睡了几个小时。由于脸上中了一拳，只觉得鼻子毫无知觉，双唇也在悸痛，辗转难眠。待他坐起来时，发现时辰还早，去鸦巢不大合适，鸦夫人想必还在睡觉。于是他上了餐厅，一来去看看日出，二来也想吃上一顿正经早餐。验尸官给的小费在兜里燃烧，触手发烫。

他用一顿热乎乎的早餐安抚了自己的伤痛，一边同那些下夜班的人一起吃着，一边看着云层沸腾着在山那边活了过来。远处那些高耸入云的空壳——鸦夫人口中的摩天大楼——是最先迎接初升太阳的物事，也是这个世界又一天醒来的证据。今天是他的生日，米什意识到。他将盘子放在桌上，留了一枚代币给代他洗碗的人，尽量不去考虑干净与否的问题。随即，他趁着整个地堡还没完全醒来之际，一口气冲下了八层楼，径直朝着鸦巢而去，一丁点儿也没觉得自己又长大了一岁。

十三层的平台上，熟悉的文字在迎接着他。只见那儿，在一扇门上，并未写数字，而是写着：

鸦巢

两个字写得浓墨重彩，用的是多年前甚或是几代人之前的写法，颜色堆叠，并非出自一人之手。地堡的孩子们来了又去，大多留下了自己的笔迹，而鸦夫人将它们都保留了下来。

鸦夫人的“巢”包含了托儿所、学校和服务于上层孩子的教室。她在此地栖息的时间，比所有活着的人都要长久。有人说她甚至比地堡本身还要老，可米什知道那不过是传说。没人知道这地堡究竟有多老。

他走进了鸦巢，发现走廊空旷而又静谧，时间尚早。一间教室当中传来了桌椅归位的柔和嘎吱声响。米什瞥见了两名教师正在另外一间教室当中探讨着什么，眉头拧成了疙瘩，一脸的担忧，似乎在他那年轻的目光之中有些不知所措。茶香浓郁，混合着面团和粉笔的味道。一排排亟待重新上漆的铁质储物柜上遍布着小拳头留下的凹痕，将米什送回了另外一个年纪。他在这个大厅当中的所有恶行，似乎都清晰如昨。其中，有他自己，也有他所有不再见面——或者至少见面次数没想象中多——的那些朋友。

鸦夫人的房间在远处一头，同这一层唯一的一套公寓毗邻。那公寓是为她专门建造的，由一间教室改造而成——至少他们是那么说的。虽然她现在仅仅负责最小的孩子，但整所学校还是她的。这是她的巢。

米什记得曾在生命中的不同阶段来找过她。早先，是为了安慰，因为觉得离农场如此遥远；随后，是为了智慧，在他终于成熟到了能够坦承自己毫无智慧的时候；而更多时候，则是同时为了二者而来，比如他得知自己的身世以及母亲的死亡真相那天。他们送母亲出去清洗，正是因为他。米什将那一天铭记在了心底，也正是在那天，他平生第一次见到了鸦夫人哭泣。

他在她的教室门上敲了敲，这才走了进去，发现她正在黑板前。为了便于她在轮椅上书写，那块黑板已被特意降低了高度。正擦着昨日课程的鸦夫人停下了手中的活儿，回过头来，朝他粲然一笑。

“我的孩子。”她嗓音低沉而又嘶哑，用擦子示意他再走近一些。空气中弥漫着一层朦胧的粉笔灰。“我的孩子，我的孩子。”

“您好，鸦夫人。”米什穿过五六张书桌，朝她走去。一条电线从天花板正中垂下，连在了她椅背后面支起的一根杆子上。米什走近了一些，俯身避过电线，弯腰给了鸦夫人一个拥抱。他双手环抱着她，呼吸到了她身上的味道——孩提时的味道，纯真的味道。只见她穿着一袭黄色长裙，点缀着花朵，正是她周三时必穿的衣服，同日历一样精准。如此种种，原本都已在米什的记忆中淡去，一如其他一切。

“我真的相信你长大啦。”她对他说道，笑容可掬。她的声音依然那么轻柔，像是在低语。正是这声音，甚至让那些最小的孩子也竖起了耳朵，不然根本听不清她在说什么。她抬起手来，摸了摸自己的脸颊：“你脸怎么了？”

米什笑着耸了耸肩，将背上的背包抖落。“一点点意外。”他一如过去那般撒了谎。将背包放在那些小小书桌的桌腿旁，他恍然想起了自己挤进这些小桌上课时的日子。

“您怎么样？”他问。他注视着她的脸，只见上面那深深的皱纹和黝黑的皮肤一如农民的那样，是因为年纪而非生长灯的缘故。她双目浑浊，但背后依然还有生命的色彩。

“不大好。”鸦夫人道。她将扶手上的控制杆扭了一扭，那辆由一位早已逝世多年的农民学生几十年前为她特制的轮子便“呼”地一声转了过来，正对着他。她挽起袖子，让米什看了看她那瘦骨嶙峋的胳膊上的一块纱布绷带。“医生们来抽了我的血。”她颤抖着一只手，指了指那罪证，“我估摸着我身体的血被他们抽走了一半。”

米什笑道：“我觉得他们肯定没有抽走您一半的血，鸦夫人。医生们不过是关心您。”

她将脸一扭，脸上沟壑纵横，一起绽放，似乎有些不大相信：“我不相信他们。”

米什微笑道：“您谁也不信。还有，他们说不定只是想弄明白您为何这么长寿。有一天，说不定他们能想出办法，让大家都跟您一样长命百岁。”

鸦夫人揉了揉她那枯瘦的手臂上的绷带：“或者他们这是在想办法要我这条老命。”

“噢，别把别人想得这么阴暗啦。”米什俯身向前，将她的袖子拉了下来，好让她不再纠结于那条绷带，“您怎么会这么想呢？”

她皱了皱眉，没有回答，目光反倒落在了他的空包之上：“休息？”

米什循着她的目光回过头：“嗯？噢，不是。我昨天晚上刚送了一趟，晚点还得跑一趟，他们叫我送什么就送什么。”

“哦，又变得这么年轻自由啦。”鸦夫人调转轮椅，到了讲桌后面，米什娴熟地避开了那条电线。轮椅背后的那个杆子，是按照孩子们的个头来设计的。她拿起一袋看起来颇叫人触目惊心的蔬菜糊糊，吸了一口。她平时便是用它来代替水喝的。“艾莉上周过来了，”她将那墨绿色的液体放下，“问起你来着。她想知道你还是不是单身。”

“噢？”米什能够感觉到自己的脸有些发烫。有一次，鸦夫人曾抓到过他俩在接吻，那时的他还不知道亲吻到底是为了什么。不过，她只给他们留下一份警告和一个善意的微笑。“大家都住得太远了。”米什转移了话题，暗暗希望她能理解。

“本来嘛。”鸦夫人拉开桌上的一个抽屉，在里边翻找了一通，拿出来一只信封。米什在上面看到了六个名字，都已被划掉。这信封想必已被用过了五六次。“你要从这儿下去吗？说不定你可以帮我顺道给罗德尼带点东西？”

她递出了那封信。米什将它接在手中，看到自己最好朋友的名字就写在外面，其他的名字已全部被划掉。

“当然，我可以给他送。不过我前两次去那儿，他们都说他没空。”

鸦夫人点了点头，像是这事儿早在她的预料中。“去找杰弗里，他是下面安保人员的头儿，也是我的一个孩子。你告诉他这是我的信，我说了你得亲手交给罗德尼，亲手交。”她将双手在空中颤巍巍地挥了挥，“我给杰弗里写张条子。”

米什抬头看了看墙上的钟，她在桌子里翻找笔和墨水。很快，走廊里便会响起孩子们叽叽喳喳的声音，以及储物柜开阖的兵乓声响。她开始写字条，而他则一边耐心地等着，一边浏览起墙上那些海报和条幅——“励志话语”，鸦夫人喜欢这样叫它们。

“没有什么是不可能的”，其中一条如此说道。与其搭配的是一幅粗犷的画，上面画着一男一女站在一座高高的山上。山色碧绿，天空湛蓝，一如图画书中那般。又有一条：“循着心底里的光去梦”，搭配的是几条弧度优雅的色带。对于这样的形状，鸦夫人有专门的名称，可他一时想不起来了。另外一条则很熟悉：“去更远的远方”，画的是一只乌鸦，栖息在一棵硕大无朋的树上，双翅凌风，一副就要展翅翱翔的模样。

“杰弗里谢顶了。”鸦夫人说着，将一只手在她头顶那稀疏的白发上比画了一下。

“我晓得。”米什说。这地堡中的成年人和老人竟有这么多是她的学生，这可真奇怪。走廊上，一个储物柜发出了“砰”的一声响。米什还记得自己小时候，这个房间里面摆满了一排排的书桌，还有一个个的小隔间，摆放着卷起来的垫子。每当鸦夫人唱起那些早已被人遗忘的歌谣时，他们便会在地上找一个地方，铺好垫子，慢慢入眠。他想念那样的日子，想念那些充斥着稀奇事物的老故事。刚在那张小小的书桌上，米什突然觉得自己一如鸦夫人这般苍老，距离自己的青春已是如此遥远。

“把这个给杰弗里，然后亲手把我的信交到罗德尼手中。一定要亲自去交，好吗？”

他抓起自己的背包，将两样东西一起放进了文件袋里，没有提及报酬的事——哪怕是想上那么一想，也会让米什无地自容。不过，将手探进包里倒是让他想起了自己带给她的东西。昨晚那一场仗差点让他忘了这回事。

“噢，我从农场上给您带来了这些。”他掏出来几根小小的黄瓜、两个辣椒和一个大西红柿——上面已有了伤痕，将它们放在桌上，“给您打蔬菜汁喝的。”

鸦夫人将双手合在一起，开心地笑了。

“下次过来时有什么要给您带的吗？”

“叫他们来看我，”她一脸沟壑纵横地笑，“我在乎的所有小家伙。只要一有时间，就过来坐坐，好吗？”