北纬七十度五分,西经九十八度二十三分
一八四七年十月
克罗兹船长顺着短梯下到主舱,推开密封的双重门,因为迎面拂来的热气而步履蹒跚。虽然靠热水循环运作的暖气系统已经停机几小时了,五十几个人的体温及烘培食物残余的热气还是让主舱的温度相当高,虽略低于冰点而已,却比外面高了八十度。对在甲板上待了半小时的人来说,相当于全身裹着衣服去洗蒸气浴。
因为待会儿还要继续往下走到没有暖气的下舱与底舱,所以克罗兹没把御寒外套脱掉。也因此,他不能在温热的主舱里待太久。不过他还是停了一会儿,每个船长都是这样,四周看看,确定他上甲板去的半小时里,一切都还维持原样。
虽然这里是船上唯一可以睡卧、饮食及起居的船舱,却和开采中的威尔斯矿坑一样黑暗,舱顶的小天窗在白天及现在长达二十二小时的夜里都被雪覆盖住。鲸油灯、提灯及蜡烛东一个西一个,照亮小小的圆锥形区域,不过大部分人都是凭记忆在昏暗中移动,记住如何避开那多不胜数、若隐若现、堆积在地上或悬挂在空中的食物、衣物、帆具以及睡在各自吊床上的人。所有吊床都挂起来时——每个人十四英寸宽——除了沿着两侧船身走的那两条十八英寸宽走道之外,船舱里就完全没有走路的空间了。不过现在只有几个吊床挂起来,值大夜班卫兵的人要在上哨前先补些睡眠。谈话、笑闹、咒骂、咳嗽等声音,以及被惹毛的狄葛先生响应的锅铲声与粗野谩骂,嘈杂到能盖过冰层的挤压声与呜咽声。
这艘船在设计图上标示挑高七英尺,但实际上,头顶上有厚重的横梁,脚底下有些悬挂在横梁下的货架,上面还储放了数以吨计的杂物与额外的木料,对船员来说主舱高度不到六英尺。因此,惊恐号上少数特别高的人,比方说躲在下层船舱的门森,就得一直保持驼背的姿势。法兰西斯·克罗兹没那么高,即使他戴着帽子而且围着保暖巾,在走动时也不需要低头。
在他右手边,从他所站之处通向船尾的走道,看起来像是一条低矮、阴暗、狭窄的隧道,其实那是通到军官区的舱道。军官区是由十六个有隔间的小卧铺及两间狭窄的军官用餐房构成,专供军官及士官长们使用的拥挤空间。克罗兹的房间和其他人的一样大,六英尺乘五英尺。舱道很暗,而且只有两英尺宽,一次只能容许一个人走,他还要低下头避免撞到悬垂的货架,粗壮的人甚至必须侧身才能在狭窄的信道中前进。
军官寝室占去船身长度九十六英尺之中六十英尺。此外,因为惊恐号的主舱只有二十八英尺宽,狭窄舱道就成为要到船尾的唯一一条直线信道。
克罗兹可以看到位于船尾的会议室溢出的光。那里虽然像阴间一般寒冷黑暗,他手下几位还活着的军官正在会议长桌旁边一派轻松地抽烟斗,或是从藏书一千两百册的书架上拿书来读。船长听见演奏音乐的声音:一张手风琴的金属音乐盘正在播放五年前伦敦音乐厅相当流行的旋律。克罗兹知道是哈吉森在播放音乐,这首曲子是他的最爱,而且总是会惹火爱德华·利铎中尉——克罗兹的执行长暨古典音乐迷,让他气得几乎要发疯。
军官区那边看来很不错,克罗兹转过身来看这一面。一般船员的起居区占了剩余三分之一的船身长度——三十六英尺,却挤了四十一名船员及见习生,他们是原本名册上的四十四人中存活至今的。
今天没有安排课程,而且不到一小时之内他们就要打开吊床,钻进去休息,所以大部分人都坐在他们的海员箱,或是一堆堆收存起来的东西上,在昏暗的灯光下抽烟或说话。中央是费兹尔专利火炉,狄葛先生就是在这里烘烤他的比斯吉。对克罗兹而言,狄葛是全舰队最棒的厨师,而且是个战利品,因为就在探险启航之前,克罗兹才从约翰·富兰克林爵士船长的旗舰上把这位难以驾驭的厨师偷过来。他随时都在烤东西,通常是烤比斯吉,并且同时诅咒、拍打、狠踢及痛骂他的助手。船员们在靠近超大火炉时总会加快脚步,从附近的一个舱孔直接消失到更下层的船舱去把存货带上来,而且动作必须非常快,以免被狄葛先生满口怒气扫中。
在克罗兹眼中,费兹尔专利火炉看起来就和底舱的蒸气引擎一样大。除了有个超大的烤箱及六个大炉火座外,这个大型铁制新玩意还内建了一部脱盐机及一部巨大的手动抽水机,可以直接从海里或底舱中一排大贮水槽中任何一个汲水上来。但是,现在外面的海水和底舱的水全都结冻了,所以狄葛先生炉火上几个直冒泡的大锅,必须忙着融化从底舱水槽里切下再搬过来的大冰块,以供应船上所需的水。
在狄葛先生的置物架和壁橱(原本前方舷墙的所在)再过去一点,船长看见船首舱的病床区。船上已经有两年没有病床区了。这区域本来从地板到天花板都堆满了板条箱与木桶,需要看船医或助理船医的船员就只能在船上时间早上七点半到狄葛先生的火炉附近看病。现在船上的存货愈来愈少,生病或受伤的人数愈来愈多,木匠就在船首舱隔出独立空间来当病床区。不过,船长还是可以看到穿过板条箱那类似隧道的信道,里面的空间是他们留给沉默女士睡觉的地方。
在六月的某天,他们花了不少时间讨论,富兰克林坚持不让这名爱斯基摩女人待在船上,克罗兹接纳了她,但是他和他的执行长利铎中尉对于该让她住在哪里有过一番荒唐的讨论。他们知道,即使是一个爱斯基摩女巫,住在甲板上或者最底下两层的船舱里也一定会冻死,所以他们只剩下主舱可以选择。她当然不能住在船员的起居区,虽然拜冰上那只东西之赐,那里的确有些空的吊床。
在克罗兹十来岁还没当船员前,以及后来他当准尉在船上实习的时期,偷渡上船的女人都是被送到船的最底层、最前方的锚缆收置间里。那里没有一丝光线,也几乎没有新鲜空气,散发着恶臭,离带她偷渡上船的幸运儿住的水手舱倒还不算远。但是即使是在六月,也就是沉默出现的时候,皇家海军惊恐号锚缆间的温度也低于零度。
不行,让她跟船员在同一个区域起居,不能列入考虑。
军官区?也许可以!那里有空房间,因为有几个军官已经死了,甚至被撕碎了。但是利铎中尉和他的船长很快就认为,男人睡觉时如果在薄隔间及滑动房门外有个女人,那样很不健康。
那怎么办?他们不可能特别为她安排睡觉的地方,然后派一名武装守卫随时保护她。
最后的点子是爱德华·利铎想到的:在原本该是病床区的船首舱中移动一些储藏箱,制造出能让她在里面睡觉的小洞窟。船上唯一一个整晚、每晚都醒着的人就是狄葛先生,他总是尽责地在烘烤他的比斯吉及煎早餐要吃的肉。即使狄葛先生曾经对女人感兴趣,但至少那已经是很久以前的事了。此外利铎中尉和克罗兹船长还考虑到,住在靠近费兹尔专利火炉的地方,会让客人感到温暖。
安排很成功,没错。但是沉默女士受不了闷热,她在隐藏在板条箱及木桶间的小洞穴里睡觉时,只好全身赤裸地躺在毛皮上。船长无意间发现了,影像就此停留在他脑海里。
在自己还没和火炉上的大冰块一样开始融化前,克罗兹赶紧从钩子上取下一个提灯点亮,把舱口盖打开,爬梯子到下舱去。
说下舱“很冷”是过于轻描淡写。克罗兹知道,在他还没到极地航行之前,他常常如此形容。实际上,光是从主舱爬六英尺长的梯子下去,温度就下降了至少六十度。这里是绝对的黑暗。
克罗兹照着船长平常的工作,花了一分钟四处看了看。提灯发出的光很微弱,大约只能把他呼出的雾气照亮。他四周是由板条箱、大桶、锡罐、酒桶、木桶、煤炭袋及被帆布盖住的一堆堆东西布成的迷阵,这些东西是船上仅剩无多的补给品,从地板直堆到舱顶。
即使没有提灯,克罗兹也能在这黑暗、到处有老鼠尖叫的地方走动,他熟悉船上的每一英寸。有时候,尤其在深夜,当冰块在呜咽作响时,克罗兹会发觉惊恐号就是他的妻子、母亲、新娘及妓女。如此亲密地认识由橡木与铁条、麻絮与压舱物、帆布和铜框所构成的女人,将会是他唯一能有及会有的婚姻经验。他对苏菲还能有别的想法吗?
在夜更深、冰的呜咽转为尖叫时,克罗兹甚至会认为船已经成为他的身体及心灵。外面,在甲板及船舱之外,死亡正在等待,永恒的冷。但是在这里,虽然被冻结在冰里,带着温暖、谈话、动作及神智的心跳仍然持续,即使已经非常微弱。
克罗兹明白,当他进到船里更深的地方,就仿佛走入一个人身体或心灵的更深处,在那里遭遇的事物不见得都会美好。下舱是肚腹,是贮藏食物及生活必需品的地方,每件东西都依照其需求的急迫性来储放,让那些被狄葛先生用叫骂及捶打派来的人,可以很快拿到他们要的东西。再下面一层,就是他现在要去的底层,是更深处的内脏及肾脏。几个大水槽、大部分的煤炭和更多补给品就摆放在这层。不过最困扰克罗兹的是三层船舱与心灵状态的对比。
在他一生中大半时间里,忧郁一直像鬼魅或瘟疫一样缠着他。他知道成年后在极地黑暗中度过的十二个冬天,使他的秘密弱点变得更糟。他还觉得,因为苏菲·克瑞寇拒绝他,所以内心的苦楚最近又更加剧烈地发作。克罗兹认为,有些许光亮、偶尔过于温暖但还能居住的主舱,相当于他心灵中的清醒部分;至于与下舱对应的,则是愁云笼罩的心灵世界。这些日子他经常栖身在此听着冰的尖叫,等着金属栓锁及木梁固定架因为过冷而爆炸;最后,最下方的底舱,带着可怕味道及死人的房间,对应的就是疯狂。