太阳系的第三颗行星上,与昨天相比,人口又增加了二十三万,但在五十亿地球人中,这点增加并没有引起任何注意;南非王国,自由世界联邦的成员之一,再一次因迫害白人少数民族受到联邦法庭传唤;时装巨头聚首里约,发布最新权威标准:衣服下摆放低,肚脐不应暴露在外;联邦防卫空间站在太空巡航,随时准备摧毁一切扰乱这个星球和平的来犯者;商业空间站则不断以无穷无尽的贸易冲突扰乱着这个星球的和平;与去年同期相比,迁入哈得逊湾区的流动家庭增加了五十万户;世界第一富姐辛希娅·杜爵斯付了一大笔费用,打发了她的第六任丈夫。
新启示教(即弗斯特教)的大主教、尊贵的丹尼尔·迪格比博士宣布,联邦参议员托马斯·布恩已皈依该教派,成为新教友,他已为参议员先生指定了私人牧师,并希望今天晚些时候获得教会批准。新闻机构发布了这条消息,但没有深入挖掘(弗斯特教派过去常常和新闻机构闹纠纷,弄得他们很头疼,再不敢招惹这个组织了)。一位代孕母亲在辛辛那提儿童医院为哈里逊·坎贝尔六世及其夫人生下了一个儿子,小继承人出世时,这对幸福父母正在秘鲁度假。耶鲁神学院休闲艺术教授霍勒斯·夸肯布什博士呼吁回归诚信社会,重塑精神价值。西点足球队爆出赌球丑闻,半数球员涉嫌。三位生化武器专家在多伦多被当局以精神不稳定为由停职,三人声称将向联邦法庭提起诉讼。在莱茵斯伯格对密苏里州一案中(再度当选议员在党派候选人提名会议的投票权问题),联邦法庭驳回了美国最高法院的判决。
此时,自由世界联邦秘书长,尊敬的约瑟夫·埃德格顿·道格拉斯阁下,正拨弄着自己的早餐,心里直纳闷:怎么就连杯像样的咖啡都弄不到呢?他有专人为他搜集信息,昨晚当班的那一批人已经为他准备好了早晨的报纸,用感应式扫描仪播放,滚动速度正适合他的阅读习惯。只要他的目光注视着扫描仪的方向,新闻便不断滚动。这会儿,他正是注视着那个方向,但只是为了避免和桌子对面的大老板目光相接。道格拉斯太太不读报纸,她有另外的消息来源。
「约瑟夫——」
道格拉斯抬起头来,扫描仪也随之停止滚动。「什么事,亲爱的?」
「你有心事。」
「啊?为什么这么想,亲爱的?」
「约瑟夫!我侍候你整整三十五年,袜子破了给你补,麻烦来了替你挡。只要你有心事,我知道。」
该死的。他暗自承认,她确实知道。他看着她,心里就是想不明白:当初怎么会被她逼着,签下了这份不得终止的婚姻合同?在「过去的好时光」中,他是州议员,而她不过是他的秘书。他们的头一份合同只是一个为期九十天的同居协议,这样可以节省旅馆住宿费。只是为了方便起见,这一点双方都认可。「同居」的含义仅仅是两人住在同一个屋顶之下而已。就算那时,她也从没给他补过什么袜子!
他极力回想后来发生了什么变化。道格拉斯夫人传记《伟人背后的身影:一个女人的故事》一书中宣称,在首次竞选的计票期间,道格拉斯向她正式求婚。他是个最浪漫不过的人,唯有传统的、「只有死亡能将两人分开」的婚姻才能表达这份浪漫。
唉,跟官方版本较真是没用的。
「约瑟夫!回答我!」
「啊?没什么,亲爱的,昨晚没睡好。」
「我知道!昨晚他们叫你,你当我不知道?」
他想起她的卧室在官邸另一头,离他的卧室足有五十码。「你是怎么知道的,亲爱的?」
「嗯?女人的直觉。布拉德利向你报告了什么消息?」
「别这样,亲爱的,我还得赶在今天的内阁会议之前把这些新闻看完呢。」
「约瑟夫·埃德格顿·道格拉斯!别转移话题!」
他叹了一口气,「那个该死的史密斯不见了。」
「史密斯?你是说那个火星来客?你是什么意思,『不见了』?这太荒唐了。」
「是够荒唐的,亲爱的,但他确实跑了,昨天从他的病房消失了。」
「荒唐!他怎么逃走的?」
「从各种迹象看,是化装成一个护士。」
「可是——算了,现在的问题是:他失踪了。为了把他找回来,你都采取了什么狗屁措施?」
「啊,安排人找去了。都是信得过的人,伯奎斯特——」
「那个猪脑子?联邦属下的警官也好,追查逃课学生的督学也好——你竟然派了伯奎斯特!」
「可是,亲爱的,你不明白我们的处境。那些人派不得。按官方的说法,史密斯并没有失踪。懂吗?我们不是还有,呃,另外那个家伙,他才是,呃,『官方』版本的火星来客。」
「啊……」道格拉斯太太的手指敲打着桌子,「我告诉过你,调包计会给我们惹麻烦的!」
「可是,亲爱的,那主意当初不就是你出的吗?」