迪文小说

第十四章（第1页）

公园路临终关怀医院是一幢贴着淡黄色瓷砖的六十层楼大厦。正当野人迈出空中出租车时，刚好有一队色彩艳丽的空中殡仪车编队从楼顶嗡嗡起飞，掠过公园，往西朝着腐尸火葬场飞去。在电梯门口，他向管事的门卫打听，门卫一五一十地作了回答。于是，他便乘电梯下到十八楼，来到八十一号病房（按照门卫的说法，这里是急性衰老病房）。

病房很大，由于日照充足，更兼墙壁涂的是黄色油漆，使房间非常敞亮。病房里共有二十张床，全有病人。琳达临终前居然还有人陪伴——不但有人陪伴，还有所有现代化的便利设施。空气中洋溢着美妙欢快的合成旋律。在每张床的床尾，都有一台电视机，正对着床上的弥留病人。电视机像个哗哗流淌的水龙头，从早到晚都开着。病房里的香气每隔一刻钟就自动变换一次。“我们设法，”从门口就接待野人的护士解释道，“在病房营造一种绝对温馨的氛围——有点儿像一流酒店和感觉电影院的那种——不知道您是不是明白我的意思。”

“她在哪儿？”野人并没有理会这些彬彬有礼的解说，问道。

护士生气了。“你挺着急的嘛。”她说。

“还有没有希望？”他问。

“你是说，她有没有不死的希望？”（他点了点头。）“没有，肯定没有。一个人一旦送到这里，就没有……”她突然住了口，因为看到他苍白的脸上那痛苦的表情，着实吓了一跳。“嗨，你这是怎么回事儿？”她问。对探视者的这种表情，她显然很不习惯。（这种地方其实没有多少探视者，再说，也没有什么理由该有很多探视者。）“你没有不舒服吧？”

他摇了摇头。“她是我母亲。”他说，声音低得几乎听不见。

护士用惊恐的目光看了他一眼，马上将目光移开，从脖子到太阳穴一下子全都羞红了。

“带我去看她。”野人尽量心平气和地说。

护士仍然红着脸，带着他朝病房里面走去。当他们走过时，那些仍青春年少、尚未枯萎的面孔（由于衰老来得太快，面孔还未来得及老化——只有心脏和大脑老化了），转过来看着他们。目送他们走过的，是第二度婴儿期那种丝毫没有好奇心的空洞眼神。看到他们这副样子，野人不禁心惊肉跳。

长长的一排病床，琳达躺在紧靠墙壁的最后一张床上。此时此刻，她正靠在枕头上，把床尾的电视打在静音上，观看南美黎曼曲面网球锦标赛半决赛的剪辑录像。那些小人在发亮的玻璃上无声无息地左冲右突，那样子就像水族箱里游来游去的鱼——他们是另一个世界中悄无声息却又狂躁奔忙的生灵。

琳达一边看，一边露出茫然而又似懂非懂的笑。她那苍白浮肿的脸上浮现出一副愚钝的幸福感。眼皮时不时地合一会儿，就好像要打上几秒钟的盹儿一样。接着，她又微微一惊，睁开眼睛——去观看水族箱里网球赛的恶搞动作，去聆听超高音沃利策乐器94演绎的“我的心肝宝贝，紧紧拥着我，直至我酥醉”，去沐浴头顶上通风设施中送来的、温馨的马鞭草香气——她醒来的目的就是为了这些东西，更准确地说，她醒来的目的，就是为了沉浸在这些东西构成的奇妙梦境之中，这些东西经过她血液中舒麻的改造和加工，与她的梦已经神奇地融为一体。梦到奇妙之处，她会再一次露出残破、苍白、像婴儿一样知足的笑。

“哦，我得走了，”护士说，“我这儿有一帮孩子要来。再说，还有三号床呢。”她指了指病房的前头，“随时都会咽气。那你自便吧。”说完，转头走了。

野人在床边坐了下来。

“琳达。”他抓住她的手，轻轻唤道。

听到有人叫她的名字，琳达转过头来，本来黯然失色的眼睛因认出了来人而放出了光彩。她紧紧握着他的手，笑了笑，嘴唇动了动。紧接着，头突然向前一垂，睡着了。他坐在那里看着她——透过那疲倦的肉体去找寻，找寻在马尔佩斯伴他度过童年的那张青春靓丽的脸，回忆（想着想着，他闭上了双眼）她的音容笑貌，回忆他们共同生活时发生的一切。“带着链微素G，来到班伯里T……”她以前唱的多美啊！还有那些童谣，真像玩魔术一样既神奇又玄妙啊！

A、B、C、维生素D：

脂肪长肝上，鳕鱼生海里。

他回忆起这些童谣，回忆起琳达反复吟诵童谣的声音，不知不觉热泪盈眶。接着，他又回忆起那些阅读课：小宝贝藏瓶子，小猫咪坐垫子；还有《贝塔胚胎库工作人员操作手册》。他还回忆起，坐在篝火旁——或是到了夏天坐在小屋顶上——度过的那些漫漫长夜。她给他讲“那边”的事，讲保留地以外的事：“那边”是多么、多么美好。在他的记忆中，“那边”就像天堂，尽善尽美的天堂。即便在接触了现实的伦敦、现实的文明男女之后，他依然完完整整、一尘不染地保留着那份记忆。

突然间，传来一阵刺耳的吵闹声。他睁开眼睛，急忙擦去眼泪，四下张望。一队相像别无二致的八岁孪生男孩源源不断地涌进病房。孪生子后面跟着孪生子，孪生子后面还是孪生子，像梦魇一样走了进来。他们的面孔，一再重复的面孔——一大群人居然只有一种面孔——还有所有的鼻孔和滴溜滴溜转的白眼珠，跟哈巴狗似的，四下张望。他们身穿卡其布制服，耷拉着嘴巴，叽叽喳喳、吵吵嚷嚷地进来了。顷刻间，整个病房仿佛爬满了蛆。他们要么在病床间你推我搡，要么在病床上攀上爬下，要么窥视电视机，要么冲着病人做鬼脸。

看到琳达，他们非常诧异，非常惊恐。一堆人聚在她床前，怀着惊恐而又无知的好奇心盯着她看，那样子就好像动物突然遇见了从未见过的什么东西。

“哎呀！看呀！看呀！”孪生子们诚惶诚恐地低声说道，“她到底怎么了？为什么这么肥呀？”

他们以前从来没见过琳达这样的面孔——从来没见过一张青春不再、皮肤松垮的脸，也没见过不再苗条、不再笔直的身材。病房里其他六十多岁的将死之人，都有妙龄少女般的容颜。可相比之下，才四十四岁的琳达，看上去就像一个皮肤松弛、形容扭曲的老怪物。

“她好吓人吧！”孪生子们悄悄地议论着，“瞧她那牙！”

突然，一个脸长得像哈巴狗一样的孪生子，从床底下钻出来，站在约翰坐的椅子和墙壁之间，窥探琳达沉睡的面孔。

“要我说……”他开口说话，可是一句话没等说完，半路就变成了尖叫。野人抓起他的衣领，把他拎到椅子这边来，狠狠给了他一耳光，打得他哭嚎着逃走了。

嚎叫声引得护士长赶忙跑过来。

“你怎么着他了？”她气汹汹地问道，“不许你打孩子。”

“那你就让他们离这张床远点。”野人气得声音直打哆嗦，“这些龌龊的小屁孩跑到这里来干什么？真是可恶！”

“可恶？你什么意思？他们正在接受死亡制约。我告诉你，”她恶狠狠地警告他，“再让我看到你干扰他们接受制约，我就叫门卫把你轰出去。”

野人站起身来，朝她走了两步。他气势汹汹的举动和面部表情把护士长吓得直往后退。他好不容易才克制住自己，一言不发地转身坐回到床边。

这下护士长放心了，于是扯着一种略微嘶哑的嗓门，带着没太有把握的尊严，说：“我警告过你了，记住。”但她还是把那些爱刨根问底的孪生儿领走，让他们参加她的一个同事在病房另一头组织的“找拉链”游戏去了。

“亲爱的，赶紧去喝杯咖啡因溶液吧。”她对护士说。行使权力让她恢复了自信，心里也舒畅多了。“来吧，孩子们！”她高声叫道。

琳达心神不宁地转了个身，眼睛睁开了一会儿，茫然地四下张望，接着又睡了。野人坐在她身边，竭力想找回几分钟前的心境。“A、B、C、维生素D……”他不停念叨着，好像这句话是咒语，可以让逝去的往昔死而复生。可是，现在咒语不灵了。美好的回忆硬是不愿意再次浮现。真可恶，脑海中浮现的只有嫉妒、丑行和悲惨遭际。肩膀刺伤后鲜血直流的波普；睡姿可憎的琳达，以及围绕溅在床边地上的麦斯卡尔酒渍和嗡嗡乱飞的苍蝇；还有琳达走过时指名道姓辱骂她的那些男孩子……啊，不，不！他闭上眼睛，拼命摇着头，想甩掉这些记忆。“A、B、C、维生素D……”他努力去回忆那些甜美的时光，那时候，他坐在琳达的腿上，她把他搂在怀里，给他唱歌，一遍又一遍地唱，边唱边摇他，摇他入睡。“A、B、C、维生素D，维生素D，维生素D……”

此时此刻，超高音沃利策乐曲已经提升到如泣如诉的渐强音。突然间，香味循环系统中释放的马鞭草香变成了浓郁的天竺薄荷香。琳达动了动，醒了过来，茫然盯着半决赛看了一会儿，然后抬起头，闻了闻刚更换了香味的空气，突然笑了——那是一种像孩子一样开心的笑。

“波普！”她喃喃地说着，又闭上了眼睛。“啊，我真的喜欢这种香味，我真的……”她叹了口气，又倒进枕头里。

“可是，琳达！”野人哭唧唧地说道，“你不认得我了吗？”他已经非常努力，已经竭尽了全力。可她为什么偏不让他忘掉呢？他近乎是暴虐地紧握着她软弱无力的手，仿佛要逼着她从丢人现眼的美梦中清醒过来，从可耻又可恨的记忆中——回到现在，回到现实中来。现在是可怕的，现实是糟糕的，也是壮美的，深刻的，不可或缺的。正是因为什么事都迫在眉睫，才使得现在和现实如此可怕。“琳达，你不认得我了？”