“她们怕你。”
“所以他们才巴不得那样对我。”
“那就挺过去。大家都挺了过去。你会生孩子,你会爱他们。”
这个念头让珍妮浑身剧烈地抖动:“我绝不生孩子。”
“你也许会生几个儿子呢。”
“那更糟糕。”
“那你就自杀。堕入下方的黑暗,你知道。”
“我知道。”
“你为什么不吃饭?我什么都愿意为你做,你为什么不愿意为我吃饭?
“玛丽,我不能,我是说真格的。我做不到。”
“你长着牙齿,”玛丽把一根手指头伸到玛丽的嘴巴里,叩击她的牙齿想让她发笑。可是没有用。“你长着肚子,”她呵珍妮痒痒,感觉却像指尖捅到了死尸,“必要的东西你什么也不缺。”
“不是的,”珍妮说。“我很难过,”顿了一下,“我爱你,玛丽。”
“我也爱你。我不会让你死的。别担心。你太虚弱时,我就喂你鸡蛋和蜂蜜。”
珍妮笑了笑,打了个嗝:“听着就反胃。”
“那就吃奶酪和蜂蜜。”
“你想吃的想太多了。”
“你想吃的想得不够。”玛丽反唇相讥。
珍妮叹了口气:“我无时无刻不在想吃的,”她静静地说。她把身体紧贴到玛丽身上,感到她的骨骼在玛丽柔软的皮肤上留下印记,“你不懂。”
“我从来都什么也不懂,”玛丽回答,“不像我姐姐,了不起的珍妮·所罗门。”
珍妮心不在焉从牙缝里往外吹气,把玛丽脖子后面的头发弄乱了。玛丽抖了一下,笑了几声。
“你得再跟大家谈一次,”玛丽说,“你得把你知道的一切讲给她们听。一切。”
“我不能。她们太……太幼稚了。”
“等她们长到能听懂的时候,”玛丽打着呵欠,“她们就是大人了。到那时你什么也做不成了。”