迪文小说

第15部分（第2页）

从甘肃老家到新疆乌鲁木齐，再过老沙湾到虚土庄，几千里路，数不清的叉路口，我们又不能在每个叉路口站一个人等他们。出来十个人，最后有没有一个人走到这里，谁也说不清。许多人会把路走叉，知道自己走错路时，已经没办法回去，也许走着走着人老掉了，没有重走一条路的时间和力气。

即使没走错路的人，也不一定能走这么远。人动身离家时都以为自己有目的，手里拿着一个遥远的地址。那里有亲人等着自己。可是一走到路上就是两回事了。尤其几千里的路，人走着走着发现自己像一个梦游者慢慢醒来，人在路上边走边想，有时会住在一个地方想一阵子再走，这一阵子有多长就没数了，短则几天数月，长则没底了，人只要在中途停下，呆几个月，想法就会变，好吃好喝好女人，都能留下人。一个好梦也能留下人。尤其碰见个好女人，怎么舍得离开，天下的好地方都在女人身上。人就会想，剩下的路算球了，不走了。

好多人留下了。人走着走着就忘掉目的，随便在一个村庄住下来，生儿育女。

在那些荒野中的村落里，到处住着这样的人，问他们从哪来的，都知道。问他们到哪去。都不知道。好像都住在路上，随时要离开的样子，随便盖几间房子，又矮又破。随便种几块地，不方不圆。从来不修条平顺路让自己走。都在凑合，十年二十年过去，五十年过去，却很少有人搬走。村子越来越破旧。上一代人埋在村外了，下一代人仍不安心，嚷着要走。

谁都没有走掉。最后人们发现村子四周已经住满了人，到处是村庄，村庄之间只剩下窄窄的田地和道路。站在虚土梁，朝南朝北，朝东西望，一间挨一间，无边无际的房子。黄昏时稠密的炊烟就像他们刚来时看到的野树林一样，根本穿不过去。

三、无边无际的粮食

我也没走掉。我五岁时不在童年，我混在那些四十岁上下的人中间。

也就是四十岁上下那些年，我走遍这片大地的远近村落，没有找到那个五岁的孩子，他穿过的长着紫草和铃铛刺的旷野、他遇见的一场一场大风，都不在那里。

那一年我又准备出门远行，我把车赶出院门，就要上路上了，突然听见有人喊。

“呔。”

只一声。我一回头，看见他们全站在门口，望着我。我的妻子、儿子、女儿，垒了一半的院墙，正在开花的沙枣树，我猛然间泪流满目。我真实的生活一下被我看见了。

好些年前，我父亲就是这样被我们喊住，被我们望他的目光留住。

我把马车吆进院子。

那时正是中午，我的影子回到脚底。

就是四十岁上下那几年，我在自己的岁数里，哪都没去，影子回到脚底。我踏踏实实种了几年地。我埋头在地里的时候，突然看见自己的一对大脚，长满汗毛的腿，粗的像牛一样的腰和身板，我好象醒了一会儿，我把几辈子的粮食都打够了。

每年七月，我的麦地从院墙跟，一直金黄到天边。我不用收割，站在房顶喊一声，招招手，麦子排着长队回家来。种了多少年的麦子，早认识了家门，认识了粮仓和麻袋。那几年，好像就我一个人在操劳地上的事。已经没人关心收成。人人忙着梦中的事情，梦把人引向远处。村子一年年变空。他们走远后大片大片的土地留给我一个人。

种地有个好处，能让人停下来，把脚下手下的事看清楚。

其实也没啥事，就是让人停住。脑子空闲了，云可以飘进来，风可以刮进来，鸟可以飞进来。人们建粮仓的目的，就是别把收成装进脑子里。

书包　网　。　想看书来

每人都在等一个东西（3）

庄稼在地里长的时候，人睡在村里做梦。睡过头也不要紧。庄稼又没长在身上。再大的收成也压不坏人。

可是，王五爷的看法不一样。

早年王五爷说过。长熟的庄稼不赶快收回来，站在地上地累的很。地累坏了明年就不好好长庄稼了。

王五爷说地可以累坏。好多人不相信。

跑买卖的冯七就不信。俗话说，只有累死的牛，哪有犁坏的地。

这句俗话一般是说男女，男人是牛，女人是地。牛累死了地还好好的。

要是地可以累坏，它早累坏了。我们没来前就累坏了。

王五爷说，把这块大地当成脊背，你就知道地累不累了。我们在上面盖房子，挖渠筑坝，每年把它的表皮翻个底朝天，种上我们吃的东西。我们从不问问地要吃什么，我们给他吃过什么。

当然，刘二爷会说，人吃地一辈子，地吃人一口。我们最终都得喂土地。问题是，我们把一块地吃穷整坏后，跑掉了。

我们喂了别处的土地。有些土地撑死了，有些饿死了，土地就这样死掉了。我们老家的地，就是被人喂的撑死了。多少代人，都喂给它了，它消化不了。

也有人千里万里跑来喂我们的土地，那都是些再跑不动的人，劲用完了，钱也花完了，剩下一把干骨头。我说过，虚土庄是一个结束地，风刮到这里都没劲了，土飘到梁上都不动了。可是这一庄子人还想往前走，他们在土梁上攒劲，不知道攒够多大的劲才起程，可能想一件事情都把人累坏了。也可能停在一个地方比走在路上更累，人一旦停下就要盖房子种地，生儿育女。人在家里走掉的路其实最长，一辈子从炕头到锅头的路加起来，早到过几回天边了。

许多人把收获叫抢收，跟风抢，跟鸟和老鼠抢，其实在跟土地抢。

风把果实摇落在地，把叶子摇落在地，最后把枝干摇落。土地就这样靠自己身上的植物养活。只有风爱惜土地，把属于土的还给土。人们离开后扔下的破房子，干水渠，埂子，木头和车轱辘，都扔给风了，风会一百年一百年的清扫大地，把远处的归还远处，脚下的还给脚下。

现在，这片土地好像没用处了，为我一个人生长粮食，

他们把村庄建在夜晚的天空。每个人都有一座村子，星星一样散布在天空的深远处，仿佛死亡都找不到他们。那些村庄没有邻居，永远不会相互看见。也不被星星月亮看见。我在地里腰弓累了，一抬头，看见那些天上的村庄，一座一座，飘在云上面。我一点不稀罕。我五岁时就在天上建好了村庄，现在我回到地上，种几年粮食。

胡长的榆树（1）

开头：我在黄沙梁的一间房子醒来

有一年我在东南边的黄沙梁，住在一间矮土房子里。我是怎么到这个村庄的我忘记了。我的生活梦一样，一段段浮现出来。我看见我在黄沙梁的生活就是这样，我住在一间矮房子里，已经住了好多年，又好像短暂的一个夜晚，我醒来，看见熟悉的门窗和院子，太阳已经把东墙晒热了。我经常和一个人靠着墙根聊天，上午靠在东墙根，下午靠在西墙根。我在这个村庄只认识一个人。好像村子只有一个人。突然的，我在一间房子里醒来，感觉就是家。又像不是。

每天下午，我和那个人坐在西墙根，晒太阳，望着西北边茫茫的荒野。一条路模糊的伸进去，望不到头。他的?