迪文小说

第15部分（第2页）

“老天，你真狠心！”

“总得有人朝最坏的方向设想，”凯索普太太说：“你不知道那能给人多大的信心，你马上就会肯定，事情没有你想像得那么糟。”

她用保证的神情向我点点头。

“也许你说得对。”我怀疑地说。

凯索普太太用十分肯定的口气说，她说得当然对。

我又谈到细节。

“你的电话有登记在电话薄上吧？”

“当然。”

我解释道：

“这件——今天晚上的事结束之后，我也许想跟金乔保持密切联系，我可以每天从你这儿打电话给她吗？”

“当然可以，罗妲家有太多人进进出出，我知道你希望确定没人听到你们谈话。”

“我会在罗妲家待一阵子，然后也许会到伯恩茅斯，我不能——回伦敦去。”

“先考虑今天晚上的事吧。”凯索普太太说。

“今天晚上……”我站起来，说了句不适当的话：“替我——替我们祈祷吧。”

“当然。”凯索普太太诧异我居然还要特别要求。

我走到前门时，忽然起了一股好奇心，说：“那个桶子是做什么的？”

“桶子？喔，那是给学生替教会采草莓的，很大，对不对？可是非常方便。”

我望望丰腴的秋景，那么平静而又美丽……“但愿天使和牧师祝福我们。”我说。

“阿门。”凯索普太太说。

（三）

我在“白马”所受到的接待平凡极了，我不知道自己期望什么特别的气氛，总之不是这样。

塞莎·格雷穿着一件家常的暗色羊毛洋装来开门，一本正经地说：“喔，你来了，很好，我们马上开饭。”

再也没有比这个更实际、更平凡的事了……大厅末端摆好了简单的晚餐，我们喝汤、吃煎蛋卷和乳酪。贝拉服侍我们，她穿了一件黑色毛织洋装，看来比以前更像随便哪一个意大利市民。外面套了一件孔雀花纹的毛织长衫，上面编着金线。这一次，她没戴念珠，但是手腕上却套了两个沉重的金镯子。她只吃了点煎蛋卷，其他什么都没吃。她很少说话，用一种保持距离、高深莫测的态度对待我们。这应该使人留卜深刻的印象。但是事实上却没有，反而显得像是在做戏，太不实际。

大部份时间都是塞莎·格雷在发言——愉快地谈论本地的消息。这个晚上，她表现得完全像典型的英国乡下老处女，除了她身边的事以外，别的任何事都不关心。

我暗自想，我疯了，真是疯了。有什么好怕的呢？就连贝拉，今天晚上看来也只是个痴呆老农妇，和许许多多其他妇女一样——天生就对知识没什么兴趣。

回想起来，我跟凯索普太太谈的事真是太愚蠢了，我们凭空想像了很多事。我想到金乔——染了头发，用了假名——我居然以为她会受这三个非常平凡的女人危害，真是太可笑了！

晚餐吃完了。

“没有咖啡，”塞莎·格雷用抱歉的口气说：“我不希望太过于刺激。”然后站起来，“西碧儿？”

“好，”西碧儿脸上露出狂喜和不属于这个世界的表情：“我该去准备……”贝拉收拾桌子，我走到悬挂旧酒店招牌的地方，塞莎跟在我后面。

“这种光线下，根本看不清楚。”她说。

她说得对，那个模糊的白色影子根本看不出是马，大厅中只点了一支暗淡的电灯，灯罩是用皮纸做的。

“那个红头发的女孩——叫什么名字来着——金乔吧——上次来的时候，说她要好好清理修复一下这个招牌，”塞莎说：“不过大概早就忘了！”她又说：“她在伦敦一个美术馆做事。”

这时候听人这么轻描淡写地提到金乔，使我有一种奇异的感觉。