迪文小说

20 智者千虑（第3页）

“你真能未卜先知，”索亚有点不客气地说，“对，我并不意外。我知道，你静坐沉思的时候找到了正确的思路，很惭愧，我却没有。我对凶手的身份并不意外，而如果不是德温特吸引了我的一部分怀疑的话，我本来可以完全肯定的。我曾一度相信，加德纳是德温特太太的情人。他们之间有一种—相互的吸引力；你明白吗，这可不仅仅是我那凯尔特人的想象力在凭空杜撰，我猜测你们要找的这个男人，样子很帅，漫不经心，对奇闻逸事兴致勃勃。你们都认识德温特太太，想必也读过加德纳那本异国游记。我曾试图给你们一点暗示。”

“哦？莫非你突然为了弗兰西丝·盖尔与加德纳起冲突，就是这个原因？我就觉得你有点不对劲呢，孩子。”

“不，那是在预料之外的，”索亚沉吟道，“我的理想计划是暗中搅局。实际上我想传递的暗示是，有个极其危险的人就在她身边。‘十茶杯’的恶作剧则是我释放的又一特殊信号，果然奏效。你们也许还记得我信口开河编造出来的那个秘密团伙；我还说过，加德纳在那本书中提及，用老式茶杯啜饮经鸦片调味的茶叶，是一种秘密仪式。也就是说—加德纳将其视为事实。而我心知肚明，这套理论纯属无中生有，所以加德纳撒了谎。”

马斯特斯吹了声口哨：“喂喂，先生！你该不会是指，他故意在书中插入一段绘声绘色的谎言，就是准备先打下基础，将来在伦敦把它变成现实？”

“有何不可？南美洲还是一片未知的大陆。如果他自称在巴西北部发现一群尊崇奇特礼仪的葡萄牙人，有谁会反驳他呢？但这还不是全部。依你之见呢，亨利爵士？”

H。M。凄凉地点点头：“噢，没错。这自然引起了基廷的兴趣。然后此书的作者加德纳便暗中询问他是否有意加入‘十茶杯’，而且声称德温特太太也是成员之一……天衣无缝的残忍计谋，先生们。”

“这说明他们蓄谋已久了，”马斯特斯说，“你觉得加德纳和德温特太太两人在谋杀中扮演的角色分量一样吗？我的意思是，即便从头到尾都由加德纳单独策划，但她是否对一切都了如指掌？”

“我完全可以肯定，孩子。”H。M。品味着雪茄，“如果你别打岔，我马上就能揭晓原因。首先，你想想，她利用姑妈们和租来的豪华轿车，构建了无懈可击的不在场证明—根据德温特的证词，她提前两周就安排妥当了。我敢打赌五英镑这是有预谋的。其次，非常明显，基廷被卷入‘十茶杯’团伙的骗局，她不可能一无所知。想想吧！假设这一团伙确实存在，而她也确实身为其中的成员，那么在她不知情的情况下，基廷被诱入圈套，倒还说得过去；然而，既然这个团伙纯属虚构，她就不可能置身事外。为什么基廷那么有把握，认为她会在贝维克公寓四号与他会面？为什么基廷认定她是团伙成员？基廷难免会在她面前透露只言片语，如果她全然不知情，难道基廷看不出来？—除非她亲口巩固了他的信心。我倾向于这种观点。最后，是她把那支手枪从自家壁炉台上拿走的，就在别人以为她因头痛上楼休息的时候。

“想知道她为什么头痛吗？是你，索亚，有意无意间迫使她头痛的。那块金丝桌布寄到她手里没多久，你就在黑暗中走到她身旁耳语道：‘你有个朋友今天下午送来一件精美的礼物。你从他那儿收取礼物有多长时间了？’孩子，我仿佛看见那一刻你正身处险境。她以为你勘破了她与加德纳的关系，这段私情不仅她丈夫一无所知，连基廷也蒙在鼓里。他们的计划顷刻间就将毁于一旦。”

“噢，那块金丝桌布，”马斯特斯满面怒容，“所以打电话让你寄去的是加德纳？那东西究竟有什么意义？”

“循着这对天才搭档执行计划的路线，”H。M。说，“就不难解释了。现在我们又回到了共同犯罪中那恒久不变的难题面前：在两个共犯之间，掂量掂量这个，琢磨琢磨那个，究竟谁的罪责更为深重？当一男一女为了他们的共同利益和一己私欲，谋杀另一个男人之时，带来的也是同样的困局。一边是冷酷、恶毒、渴望成为焦点、追求奢华享受、索取他人庇护的珍妮特·德温特；另一边是聪明过人、感情用事，甚至天纵奇才—却又不受任何道德准则束缚的罗纳德·加德纳。珍妮特·德温特的杀人动机无非一个‘财’字；而加德纳根本不把钱放在心上，他之所以杀人，完全是为了珍妮特·德温特。但两相对照，加德纳却比他那位深谋远虑的情人要残忍数十倍。现在我举两个例子，这起案件就可以圆满画上句号了。

“现在请回想一下，在此案中的每个部分里，这两人是如何互为犄角、交相呼应彼此证言的。基廷被杀时，那女人拥有坚固的不在场证明；但与此同时，表面上看那男人又绝无可能在星期二晚上从德温特家里拿走手枪，这基本上也等同于不在场证明了。但在其中一个环节上，他们却过于托大。蠢货们，我指的是将那块金丝桌布寄给德温特太太这一公然之举。为了引基廷上钩，加德纳的确布置了华丽的舞台。他不惜一掷上百英镑，为那间‘十茶杯’圣殿配备了同样的家具（对了，你们也曾注意到，那些家具质地都很轻便，一个人就可以搬动，这也暗示了布置陷阱的只有一个人）。可他还想设计得更复杂曲折。就是这样。你也许要反驳了，‘即便他想在桌布上大做文章，又为何要大张旗鼓地将其寄给德温特太太呢？’他的目的是将她牢牢锁在这场阴谋之中，先生们。他想表明，她的涉案程度与他一样深，向她敲响警钟—最好不要动什么手脚，因为务实的加德纳心知肚明，她完全可能另有算盘。

“最后，是巴特利特之死—与本案的其他部分一样，这最后一击，同样轻车熟路、阴狠凶残。”

索亚颇不自在地耸了耸肩。

“虽然我早就该一清二楚，但还是想问问你。你推断出凶手消失的不可能犯罪诡计是如何运作之后，我已能看出凶手除了加德纳不作第二人想；但这难道不也说明巴特利特是案犯之一？毕竟巴特利特撒了谎，而且为加德纳的证词提供了支撑—”

“不错。而他还没来得及收回证词就被谋杀了。”H。M。答道，“这是计划中的关键一环，他必须死。自然，老夫我的第一反应认为巴特利特与加德纳是同谋。可这也带来了问题，有些地方说不通。是的，巴特利特在空包弹一事上撒了谎；关于那顶帽子，他也撒了谎，那是他自己按基廷的吩咐去买的。然而，如果他从头到尾都参与了阴谋，那么在其中一个决定性的问题上，他必然要扯出弥天大谎才对。我的意思是，他和加德纳没有为彼此作不在场证明。”

“呃？”马斯特斯没反应过来。

“他们没有。巴特利特说谋杀发生的星期三下午四点四十分，加德纳离开了林肯大厦；而如何运气好，这个时间恰恰足以让加德纳赶到贝维克公寓。这不能算不在场证明。而且巴特利特也没有不在场证明。如果他们两人早有共谋，那么毋庸置疑，他们必然会声称两人一整天都在一起。为什么不呢？加德纳可以从货运电梯或者后面的楼梯偷偷下楼，谁会知道他没有和巴特利特一起待在公寓里？这样由三个人彼此支撑、坚不可摧的证词在法庭上不可能被推翻。同理，巴特利特自己也可以制造一些不在场证明，以防他们事后把他牵扯进来；哪怕是和清洁女佣或者电梯工说说话也行。可他没有，他独自留在公寓里。

“不，孩子，巴特利特之所以撒谎，是因为基廷还活着的时候就下令他隐瞒后脑勺灼伤一事。首先，他自然要坚持自己那套已经广为人知的说辞，如果后来改口，在未来的雇主（不愿意招惹警察）眼中，他未免就显得太不可靠。其次，并无任何理由令他认为有必要修改自己的证词，因为他根本没把那件事和谋杀联系起来。我们第一次见到他的时候，他对谋杀了解多少？新闻报道中只允许使用谨慎的措辞，丝毫没有提及现场的不可能状况，并且只说基廷身中两枪，凶手当时肯定和他一起待在那个房间里。那么，毫无疑问，在极短的时间内—最多二十四小时，很可能更短—他理清头绪之后，就会迫不及待坦白承认了。但是，他又怎么会产生怀疑呢？因为，你想到了吗，他没有理由怀疑加德纳。基廷和加德纳的关系历来十分融洽；在空包弹走火那天晚上，他们还和和气气开怀畅饮，基廷更是原谅了加德纳的‘一时失手’。你看，就是这么一闪念的事情。但在巴特利特获悉警方因死者后脑勺的灼痕而伤透脑筋之前，必须争分夺秒把他的嘴堵上。

“加德纳面临非常棘手的困局，德温特太太亦然。杰里米·德温特向他们透露，他写信给警察宣称星期四晚上在索亚家中将举行‘十茶杯’聚会，加德纳必然是在那个时候灵光乍现。哇！—真可谓天赐良机，在别人家里再给‘十茶杯’添一笔血债！除了在劫难逃的巴特利特，难道还有更合适的人选？我们的朋友加德纳再现了谋杀基廷时当机立断、胆大心细、随机应变的才华，就像当时他趁着警察们在前侧房间驻守的机会潜入空屋、登上阁楼射出致命一枪那样。他究竟如何说服巴特利特在星期四晚上尾随前往索亚家中，我们要到审判时才能得知了。我觉得他多半是唆使巴特利特扮演业余侦探的角色前去查探凶手，因为巴特利特喜欢基廷，也喜欢加德纳……”

“所以现在要揭晓最后的消失诡计了？”索亚问道。

“呵呵，”H。M。说，“你是指加德纳如何下手杀害巴特利特然后消失的？是的，如果那也能算作消失诡计的话。加德纳一整天都被盯梢，而且他很清楚有人跟踪自己。他的时机掌握得恰到好处：先领着跟踪自己的人绕了一大圈冤枉路，逼得对方气急败坏、疲惫不堪、专注度直线下降。然后趁着夜色，他赶到兰开斯特公寓五号，事先他已和巴特利特约好在那里碰头、展开侦查工作。请注意，他领先跟踪者一大截，而且天色已晚。他的衣袋里已经备妥利刃，一旦机会来临便毕其功于一役。他偷偷攀上正对侧门的那堵墙，这时巴特利特—尝试从窗口进屋未果—发现侧门没锁，正准备一探究竟。你还记得吗，马斯特斯，稍后我们赶到侧门口时，并未发现地面有任何水迹或足印，只在门内有一些？不错，原因就是巴特利特颓然倒地时必定刚刚跨过门槛。

“巴特利特刚打开侧门那一瞬间，加德纳便掷出了尖刀。虽然光线很暗，但一个人的轮廓还是能看清的；可是监视的警察们却没发现飞刀，因为—还记得吗？—光线太暗了，他们拿不准巴特利特到底有没有用钥匙。巴特利特进屋，关门，然后倒下了。加德纳从墙头跳下，正好迎上赶来的跟踪者，便提议双方停下来握手言欢。哦，多么潇洒，加德纳。亲和、潇洒、务实。他太机灵了，我不得不逼迫德温特太太出卖他，否则我们的证据根本不足以将他送上法庭。”

H。M。的雪茄熄灭了。他陷入沉思，环顾还铺着地毯、凄凉清寂的房间，夜的喧嚣沿肯辛顿陡峭的坡道缓缓爬上来。

“就是这些，先生们。”H。M。漠然地总结道，“每块拼图都各安其位，案情走到了终点。不难看出，每个人在其中都扮演了一定的角色。唯有若干人的问题悬而未决：杰里米·德温特的健康每况愈下—而且那女人残忍地对他隐瞒了实情—会有怎样的前景在等候他？而弗兰西丝·盖尔又将何去何从—”

“我想过一年左右，我可以给你答案。”索亚说。

“—而审判时又会出现什么局面？想必此案的庭审将引起极大轰动，其戏剧性足以创下纪录。而最终结果呢？我个人揣测，加德纳将承担全部罪责，被处以绞刑；那女人则极有可能经过在陪审团面前的一番声泪俱下之后全身而退。所以这位大美人又会在我们中间翩然游走，轻抚着一头长发。我的猜想究竟是对是错？或者还有其他答案？”

马斯特斯的表情异常严肃。

“差不多。”总督察说，“反正依我看，加德纳也会那样辩护的。”他沉吟道，“不过还有一件事。我们被那所谓的秘密团伙骗得团团转，到头来发现它根本不存在，不得不承认我还有点遗憾呢。该死，应该确有其事才对呀！但如果它是虚构的，而且是此案中诸多关键线索与动机的联结点—按照你的意思？摆在那昂贵桌布上的价值六便士的茶杯？那些孔雀羽毛……”

H。M。咕哝着：

“难道你还没察觉，孩子？”他反问，“难道你还没领悟，这一幕出自德温特太太迷梦般的头脑？基廷就是那仅仅价值六便士、注定要粉身碎骨的茶杯，而他也果然在那块象征奢靡女人的昂贵桌布上一命呜呼。另有一种阐释方式，以我的唯物主义思维尚不足以描绘，但我们的朋友索亚想来已了然于心。在很久以前的一场战争中，孔雀羽毛的眼形图案是某支军队礼服上的标志—撒旦带领他的孔雀军团从天而降。但我说过，我是个唯物主义者，而且我怀疑早年的神学家们将拉丁语和希伯来语混淆了。你知道吗，‘lucifer’在拉丁文中的意思是‘光之使者’—另一个名字是维纳斯。”