发黄的顶板。斑驳的墙壁。杂乱狭小的立方体空间。微弱的光线。一只八足动物懒懒地在角落里结网。
虚空纪。北京。燕大。516宿舍。记忆一一浮现,好像是昨天才发生的,又好像已经有千年之久。
我是韩方。我回来了。再一次从死亡的深渊归来,只是这一次,我已经明了了一切。
韩方抬手看了一眼手表,6点50分,距离跳转只过了大约三分钟。周围都很安静祥和,但一片静谧中,却好像有些事情不对劲。
不,不对劲的是这种静谧本身。虚空纪的开始本该是异常嘈杂的,所有的人在同一刹那被传递回这个时间点,就好像火车到站后,人们一涌而下的热闹。人们会眉飞色舞地谈论前一天的遭遇,或者抱怨正在做什么事情被打断了,或者急不可耐地跳下床去赶飞机火车,或是去见什么人……当然久而之久,大家渐渐习惯,但无论如何,不会这么安静。
而且还有无忆者,他们往往是最大的噪声制造者,日复一日,他们在一个日益陌生的世界醒来,充满恐惧,充满迷惘。他们会大声叫着,哭着,像没头苍蝇一样乱跑,可如今却听不到任何无忆者的声音,甚至包括……刘烨。
韩方探出头去,看到刘烨平静地睡在自己床上,双目紧闭,呼吸均匀。
“刘烨?”他叫,“刘烨?醒醒!”
但刘烨一直没有醒转,不对劲,他本来早该醒过来的。平常他们说不了几句话刘烨就会醒来,一通大呼小叫的。可今天却睡得好像死了一样。
韩方跳下床,推了推刘烨,毫无作用,刘烨甚至连呢喃都没有,仍在深层的长眠中。
“谢东,马小军?”韩方转向另外两个人,令他吃惊的是,他们都躺在床上,大睁着眼睛,却仿佛都神游天外。
“东子,是我,韩方!”韩方抱住谢东叫着,谢东的眼睛转了转,然后好像才见到了韩方,困惑地盯着他看了良久,然后问出了一句韩方完全不知道是什么意思的话:“你怎么会动了?”腔调异常古怪。
“东子,是我!”
谢东皱起了眉头,“你……你是谁?”
“东子,你不认识我了?”
“我知道你是一直躺在那里的人。”谢东吃力地说,“可我不知道你是谁。”
“你每天都看到我,怎么会不记得我?你是不是……”
韩方停了下来,他发现谢东的脸上带着一种说不出的木然,这好像和他认不认出自己无关,好像本来他就对自己毫无兴趣。这种奇异的神情让谢东变成了另一个人。他向马小军看去,马小军的脸上也有类似的表情。
“小军,你呢,你记得我么?”
马小军坐起身来,对他说话。一串清晰流利的音节从他口中吐出,可他的话,韩方一个字也听不懂,甚至也听不出是什么语言。
“你说火星语呢?”韩方问,“不会说中国话了吗?”
马小军没有理他,甚至对他也迅速失去了兴趣,忽然起身向外走去,走得又快又急,很快就出门不见了。
韩方一头雾水地转向谢东,“东子,小军是怎么了?你们怎么都变成这样?”
谢东没有理他,仿佛又在神游天外。韩方抓住他的肩膀,重复了一遍之后,他才不耐烦地说:“我们一直都是这样。”
“那他刚才在说什么?”
“我也不懂。”
“东子。”韩方竭力让自己冷静下来,“听我说,你真的什么都不记得了?我们是好哥们儿啊!”
“不知道你说什么。”谢东不耐烦地打断他,“你下棋么?”
韩方一呆,“什么?”
谢东重复说:“下棋。”说到这两个字的时候,他脸上才多了一丝神采。
韩方心中一动,点头说:“好啊,你要下棋么?”