迪文小说

迈可（第1页）

那个闯入我们单纯的辅导课程的疯女人，竟然向薛·布尔能承诺能给他一个她根本无法实现的完美结局。

“我需要做些调查，”她解释道，“几天后再回来看你。”

薛虽然不知道可不可行，却依旧盯着她看，仿佛她为他摘下了月亮似的。

“但你想……你想，我能把心脏捐给她吗？”他问。

“可以，”她回答，“也许。”

可以，也许。她给的是一种模棱两可的回答，正好和我的信息截然相反。上帝，耶稣。一条真正的道路。

她敲敲窗户，就跟方才闯进来一样，再度十万火急地离开了会客室。当一位警官打开门时，我抓住她的上臂。“不要让他抱太大的希望。”我悄悄地说。

她扬起一边的眉毛：“也不要扼杀希望。”

房门在玛吉·布鲁身后关上，我透过会客室的椭圆形门窗看着她离去。借着窗玻璃上模糊的反射，我看见薛也在看她。

“我喜欢她。”他宣称。

“呃，”我叹了口气，“老天。”

“你是否曾经注意过，为什么有时候那是一面镜子，有时候却只是一片玻璃？”

我花了点时间，才明白他说的是反射。“那全看光线的方向。”我解释道。

“伟大的人心中会有一种光明，”薛低语道，“能够照亮全世界。”他与我四目交会，“所以，你刚刚说的那些，都是不可能的啰？”

我奶奶生前是一位热心的天主教徒，也是妇女委员会的一员。在委员会打扫教堂时，她时常会带我一起去。我会坐在后面，把火柴盒玩具小汽车放在跪垫上，做成交通大堵塞的模样。我看着她用墨菲油皂液磨光刻痕斑斑的木制座椅，用扫帚打扫走廊。星期天我们参加弥撒时，她会看看周围，从入口一直看到拱形天花板和摇曳的烛台，然后满意地点点头。我爷爷从来不去教堂。他星期天的活动是钓鱼。夏天时，他会用飞蝇钓法钓鲈鱼。冬天时，他会在冰上挖一个洞等待，喝着保温瓶里的咖啡，缭绕在头顶的蒸气有如一道光圈。

直到十二岁，我才被准许偶尔错过星期天的弥撒，跟着爷爷去钓鱼。奶奶给我一只装了午餐的袋子，还有一顶老旧的棒球帽，防止我的脸晒伤。“你可以跟他讲点道理。”她说。我听过太多的教训，因此能够理解，为什么有些人无法真正去信仰。于是，我爬进爷爷小小的铝制船，等到我们停在海岸线旁一棵伸展枝叶的柳树下方。爷爷拿出一根钓竿递给我，然后拿起自己的古老竹钓竿，抛出钓饵。

一二三、一二三。飞蝇钓法就像跳舞，有着独特的韵律。我一直等待两人长长的钓线都已投进湖中，等到爷爷绑的钓饵都停在湖面上为止。

“爷爷，”我问，“你不想下地狱吧？”

“喔，老天，”他脱口回答，“是你奶奶怂恿你这么说的？”

“不是，”我说谎道，“我只是不懂，为什么你从来不跟我们一起去做弥撒。”

“我有自己的弥撒，”他说，“不需要一位结着神父领圈、穿一身特殊服装的人来告诉我该相信或不该相信什么。”