迪文小说

十（第2页）

听说余兴节目安排在下午，所以我决定先回住处，将近来一直牵肠挂肚的，给阿清婆写回信这事儿给办了。

由于阿清婆上次来信要求我回信尽可能详细，所以我必须认认真真地写。可一旦真的提起笔来，才发现要写的事情太多，简直是老虎吃天，无从下嘴。写这事儿吧，太麻烦；写那事儿吧，没意思。有没有能够让我“唰唰唰”地顺溜地写下去，而又能让阿清婆读得津津有味的事儿呢？我思前想后，搜肠刮肚，最后还是一无所得。

我磨磨墨，润润笔，盯着卷纸发一会儿愣——盯着卷纸发一会儿愣，润润笔，磨磨墨。同样的事情反过来倒过去做了好多遍，最后彻彻底底地泄了气。

“书信这玩意儿我是写不来的。”

长叹一声之后，我盖上了砚台的盖子。

写信太麻烦了，还是跑到东京直接跟阿清婆说来得爽快。倒不是我不体察阿清婆的用心，只是按照她的要求来写信，简直比让我绝食三礼拜还难受。

扔下了纸笔，我便一骨碌躺倒了身子。曲肱而枕，眺望着庭院里的景致，心里却依旧在惦念着阿清婆。

当时，我是这么想的：虽然跟阿清婆天各一方，可只要如此强烈地惦念着她，那么我的心意肯定能够与之相通。既然能够心灵相通，也就没必要通信了。她收不到我的来信，或许就会觉得我平安无事了吧。本来嘛，书信只要在一病不起或一命呜呼的时候写写不就得了吗？

这庭院有三十来平米大，没有费心栽种什么花木，只有一棵高高的橘树，从外面隔着围墙，老远就能看得到。我每次回家，总要对其端详一番。对于一个从未离开过东京的人来说，结在树上的橘子，这本身就是稀罕之物。

这翠绿的果实将会渐渐成熟，变成黄色，到时候满树金黄，一定非常好看，想必会令人心醉神迷吧。眼下就已经有半数左右的橘子改变了颜色。

我问过房东婆婆，她说这橘子汁水多，味儿又甜，非常好吃。说是等橘子成熟了，尽管让我吃个够。我说那就每天吃几个吧。估计再等上三个礼拜就能吃了——我总不至于在三个礼拜之内就离开此地吧。

正琢磨着橘子的事呢，豪猪突然来找我说事了。

“今天开祝捷大会，想跟你一起打个牙祭，所以特意买了牛肉[4]来。”说着，他便从袖兜里拽出一个笋壳包，“砰”地扔到房间中央。我在这里吃的不是红薯就是豆腐，连上面馆吃碗荞麦面、去点心店吃几个米粉团子都被禁止了，眼下正是嘴里“淡出个鸟来”的当口儿呢，请我吃时兴的牛肉可谓来得正好。我去房东婆婆那里借来锅和砂糖，立刻开煮。

豪猪大口嚼着牛肉，问道：

“你知道红衬衫有个相好的艺伎吗？”

我说：“怎么不知道？不就是上次给老秧瓜君开欢送会时来过的那个吗？”

“不错。最近越来越发觉，你这小子挺机灵的嘛。”豪猪夸我道。

“那小子开口品味，闭口精神娱乐的，自己倒好，背地里偷偷地勾搭艺伎，真不是个东西！再说，假如对别人的娱乐宽容一点倒也罢了，可他偏要横加干涉。上次他不就说你吃荞麦面和米粉团子不利于学校管理，还通过校长之口对你提出过警告了吗？”

“嗯，按照那小子的逻辑，勾搭艺伎算是精神层面的娱乐，而吃天妇罗、荞麦面和米粉团子就是物质层面的娱乐了。既然是精神层面的娱乐，他干吗不光明正大、大大方方地搞呢？你瞧他那副缺德样儿！看到相好的艺伎一进屋，赶紧脚底抹油开溜了。就想着来个瞒天过海，神不知鬼不觉。哼！我最瞧不上这样的。别人一说他，他就说什么‘我不知道’啦、‘俄罗斯文学’啦、‘俳句和新体诗是兄弟’啦，净想着怎么忽悠人。这种软骨头根本就不是男人，简直是御殿侍女[5]转世。说不定他老爸就是汤岛的相公[6]。”

“汤岛的相公是个什么玩意儿？”

“嗨，我也说不好，反正不是男子汉大丈夫——喂，老兄，那块肉还没熟呢。吃生肉可要生绦虫的哦。”