秘密的经典
一般意义上的经典代表的都是昔日的荣耀或重要,它们在留下时间和历史的同时,也留下了很多人共同的利益和愿望,从而使它们成为了一代又一代人成长的伙伴。所有成长起来的人都老了,后来又不可避免地死了,但他们的伙伴却在时移境迁中越磨越亮,越老越壮。因此,它们不但属于我们的祖先,还将属于我们的子孙,子孙的子孙。它们变得像时间一样长生不老,又像空间一样辽阔无垠。它们是所有,也为所有的人所有。
现在我想换个角度来谈论经典,这种“经典”不是所有,也不为所有人所有。
二十年前,我是个数学课代表,和我们数学老师,包括他年轻的妻子有着良好的关系。二十年前的十年前,我老师跟当时很多人一样被原来的单位和家庭抛弃,来到了我们中学。他没想到,从此他却开始了一场惊天动地的师生恋,一位比他年轻二十岁的女生浪漫又勇敢地做了他妻子。除了耳朵有点背,我觉得我们数学老师是无可挑剔的,来自“复旦”的学识使他把我们班上的大部分学生都变成了数学天才。黄昏的校园里,我时常看到老师和他年轻的妻子并肩散步,他们远走的背影常常令我浮想联翩,梦想出自己将来的种种浪漫和幸福。
夏天来了,学校里空荡荡的,我揣着大学录取通知书来和老师告别。师母告诉我,老师去县城了,我需要等待才能和他告别。从中午等到下午,又等到傍晚,我耐心的等待并没有等到老师归来,倒是等到了一场倾盆大雨。雨是傍晚前突然发作的,它的匆匆而来似乎预示它必将匆匆而去,不料它却迟迟不去,甚至越演越烈。我不知道这场疯狂暴雨将老师留在了县城的谁家里,反正我是被这场该死的雨尴尬地搁在了老师家中。好在师母盛情不倦,多少令我些许安慰。看着渐厚的夜色和绝不收敛的雨势,师母决定将我安置在一张临时架设的钢丝床上。也许是钢丝的柔软,也许雨夜的凉快,我很快进入了梦乡。利用我做梦的时间,一切都似乎发生了根本的变化:天空变得晴朗,师母变得无法让我继续酣睡。
像有根毛毛虫跌入了耳朵,我醒来,听到一个悲切的呜咽声缭绕不散。呜咽声把我从床上拉起来,牵到了师母房前。纱门是挡不住目光的,何况还半开着,我看见银色的月光在师母抽动的肩膀上如水荡漾。我怯懦地喊道——
师母;
师母;
师母……
不知是喊声太小还是过分悲切,师母对我的千呼万唤置若罔闻。
无奈中,我轻轻地推开纱门,抬起脚步,一边迈着,一边喊道——
师母——一步;
师母——两步;
师母——三步……
我没有觉得这样往前走会走到师母的怀抱里去,但事实就是这样,当我走到师母背后时,她突然转身把我紧紧抱住了。
一个银色的夜晚,一个曾经浪漫和勇敢过的女人,就这样再次展露了她特有的浪漫和勇敢。但这次的浪漫和勇敢似乎远远超过了前次(对我老师的那次),以致把她自己都吓坏了,更不要说我。在我重新回到钢丝床上躺下时,她不知怎么的突然跪在我面前,要我发誓一切都没发生,或者说一切都在梦中。
但不管怎样,一切都已经发生了。而且,也许是无法分摊给别人的缘故吧,这个银色的夜晚一直完整又牢固地盘踞在我心中,伴随我度过了每一个白天和夜晚。谁知道要没这夜晚我这一生会变成另外的什么样,但肯定不会是现在这个样。这个夜晚我如同拾到了一笔不义之财,我将它秘密地存在银行里,多少年来我从未去动用过它,但它却时时刻刻在动用我,对我发生点点滴滴的作用。
我永远不会说我的这个师母是谁,但我要说,这个银色的夜晚对我来说就是经典。而且,我想,我们每个人都有这样的经典。与通常意义的经典相比,这些经典是个人的、秘密的,但除此还有什么不一样呢?
致陌生女人
我是去广西河池走亲戚的,初次出门使我对这次孤独远行有着莫名的惧怕。火车到湖南衡阳时,我的神色一定变得十分慌张,因为我将在此地转车。深夜11点多钟,月台上人影稀落,我下得车来,甚至不知如何出站。出得站来,又不知如何办理转车手续。一位流动售货员看我手上捏的是至河池的通票,告诉我应去“那里”签票。我顺她手指方向看去,看到的是昏暗的夜色。我往昏暗中走去,走进了一条冷僻的小弄。走一会,我又怀疑地退转回来,因为我简直不相信这小弄能带我去签票的地方。
刚回转两步,我看见一个人影闪入小弄,橐橐地向我走来。昏暗中,我看不清她脸,只觉得娇小的身材,甚至走路一冲一冲的样子,都很像我一个表姐。我是决计要请教她的,所以一近身就主动向她打问。她看我一眼说,走吧,我也是去签票的。她带着我走,一边和我攀谈起来。她问我去哪。我说是哪。
她说,那我们不是一路的。
那我该去哪儿签票?我停下来,问了一个愚蠢的问题。
她奇怪地看我一眼,笑着说,你没坐过火车吧?签票都是一起的。
我不得不承认,我还是第一次出门。她问我多大,我说18。也许是为安慰我,她说她在我这么大时也没出过门。她声音柔柔软软的,吐着一口标准普通话,跟我表姐不一样。