迪文小说

第87部分（第1页）

“我来学英语和德语就是。”“学的时候怎么办呢？”“学的时候，我吃我这衣服和表。”他们把那服装商人找来。他出二十法郎买了那身短上衣。他们到那钟表商的店里，他付了四十五法郎买进那只表。“这不错，”回旅馆时马吕斯对古费拉克说，“加上我那十五法郎，我就有八十法郎了。”“还有这旅馆的房钱没给呢？”古费拉克提醒他。“呃，我早忘了。”马吕斯说。马吕斯立刻照付了旅店老板的住宿费，总共七十法郎。“我只剩十法郎了。”马吕斯说。

“见鬼。”古费拉克说，“您得在学英语吃五个法郎，学德语时吃五个法郎。那就是说，您啃书得快些啃，啃那值一百个苏的银市得尽量慢。”

正在这时，吉诺曼姑奶奶——她其实是个见人遭难心肠就软的人——终于找到了马吕斯的住的地方。一天上午，马吕斯从学校回来，发现他大姨的一封信和六十个皮斯托尔，就是说六百金法郎封在一个匣子里。

马吕斯将这笔钱全部退还给他大姨，并附上一封措词恭顺的信，信里说，他有办法谋生，今后生活中所需一切不成问题。而在当时他只剩下三个法郎了。

对于这次退款，那位姑奶奶一点也没告诉他外祖父，怕他听见了更生气。

况且他早已说过：“永远不许再向我提到这吸血鬼！”马吕斯从圣雅克门旅馆搬了出来，不愿在那里负债。第五卷苦难的妙用—马吕斯穷愁潦倒对马吕斯来说，人生已变得严峻起来了。当掉自己的衣服又当掉自己的表，这不算什么。他还吃着人们所谓“疯母牛”的那种说不清楚的东西。这恐怖的东西含着缺乏面包的白天，只能失眠的黑夜，没有蜡烛的夜晚，无火的炉子，无所事事的星期，希望渺芒的前途，时弯有破洞的衣服，逗姑娘们嘲笑的破帽子，由于拖欠房租只好紧闭大门，看门人和房东的傲慢，邻居的作弄，侮辱，被践踏的尊严，被迫接受的任何活计，厌烦，苦闷，疲劳。马吕斯学会了如何吞下这些苦果，也懂得了除这些以外就没有什么可吞的东西了。他正处在一个当口：需要爱同时也需要自尊心，但他感到自己由于衣服破烂而受人嘲弄，由于贫穷而显得笨拙。那种年龄正是青春会使人心里充满雄心的时刻，而他却不止一次地低眼去望他那双穿了孔的靴子，认识到贫穷所引起的种种不公平的耻辱和刺人心肠的羞愧。可喜同时又可怕的考验在等着他，意志薄弱的人将变得卑鄙无耻，意志坚强的人能升华为卓越非凡。每当命运需要一个坏蛋或是一个英雄出现时，它就把一个人丢进这种考验里。

因为常有许多伟大的活动在小小的斗争里，所以常有些顽强而不为人知的英勇行动在黑暗中步步提防那些由于生活所迫和丑恶的动机所迫致命袭击。高贵私下的胜利是任何肉眼所不见，任何声誉所不备，任何鼓乐所不颂的。生活，苦难，孤独，抛弃，贫穷，这些全是战场，都有它们的英雄，无名英雄，有时比出名的英雄更伟大。

坚强、稀有的性格正是被这样创造出来的，苦难经常是后母，但有时也是慈母，困苦能孕育灵魂和精神的大力量，灾难是一身做骨的奶娘，祸患是一代豪杰的好乳汁。

在马吕斯生活的这个时期，他自己扫地，到水果店去买一个苏的布里干酪，有时要等到天擦黑时才走进面包铺买个面包，悄无声息地回到自己的顶楼，那面包好象是他偷来的。人们有时见一个举止笨拙的青年，一只胳臂夹着几本书，样子腼腆而莽撞，溜进那街角上的肉铺子，挤在一些满嘴粗话、把他东推西撞的厨娘中间；他一进门便摘下帽子，额头上的汗珠直冒，对那受宠若惊的老板娘深深一鞠躬，然后又对切肉的伙计再行个礼，要一块羊排骨，付六个或七个苏，用一张纸把它裹上，夹在胳膊下的两本书中走了。这人就是马吕斯。他有了这块排骨，亲自煮熟后便能过三天。

他第一天吃肉，第二天吃油，第三天啃骨头。吉诺曼姑奶奶曾多次设法把那六十个皮斯托尔送给他。马吕斯每次都拒绝接受，说他什么也不需要。我们在前面曾谈到他内心的革命，他那时还在为丧父戴孝。他从那里起便没有脱过黑衣服。可是衣服却脱离了他。到后来，他连短上衣也没有了。只有一条长裤还马马虎虎。怎么办呢？他以前曾替古费拉克办过几件事，古费拉克这时便送了他一件旧的短上衣。马吕斯花上三十个苏随便找个看门的妇人把它翻过来，就又成了一件新衣。可是这件衣服是绿色的。马吕斯只在天黑以后才出门，这样他的衣眼看上去便是黑的了。他要永远服丧，只好以黑为丧服。

他在这段时间已被接受为律师。他自称住在古费拉克的那间原本雅洁的屋里，里面有一定数量的法律书籍，加上一些残缺不全的小说，凑合布置一　番，便也算有了一些业务需要的藏书。他的通讯地址就是古费拉克的这间房。马吕斯当了律师以后，写了一封信，把这消息通知他的外祖父，措词冷冰，但话还是顺的。吉诺曼先生收到那封信，双手发抖，念完以后，撕成碎片，扔进字纸篓里。两三天后，吉诺曼姑娘听见她父亲在他的卧室里独自高声说话。他每次在心情异常激动时总是这样。她听见那老人说道：“假如你不是笨蛋，你就应当知道，人不能同时是男爵又是律师。

二马吕斯的清苦生活

穷困和其他事物一样，它可以习以为常。久而久之，它能定形，并且稳固下来。人们省吃减用，以一种仅能维持生命的清苦方式成长着。让我们来看看马吕斯？彭眉胥的生活是如何安排的：他从最窄的路上走出来，看着那狭路渐渐开阔了。由于勤奋，振作，有耐心和志气，他每年终于能从工作中得到大约七百法郎。他学会了德文和英文。古费拉克还把他介绍给他那个开书店的朋友，马吕斯就成了那书店文学部里一个低级但有用的人。他写书评，译报刊文章，作注释，编写一些人的生平事迹，等等。无论旺季淡季，净挣七百法郎。他以此维持生活。怎么过的呢？过得不错。让我们来谈谈。

在那戈尔博老屋，马吕斯每年花费三十法郎的租金，占了一间名为办公室而实质上没有壁炉的破屋子，至于里面的家具只是些必不可缺的东西而已。家具是他自己的。他每个月付三法郎给那当二房东的老妇人，让她来打扫房间，每天早晨给他送一点开水，一个鲜蛋和一个苏的面包。这面包和蛋便是他的午餐。午餐得用掉二至四个苏，随着蛋价的涨落有所不同。傍晚六　点，他沿着圣雅克街往下走，到马蒂兰街转角处巴赛图片制版印刷厂对面的卢梭餐馆去吃晚饭。他不喝汤，只吃一盘六个苏的肉，半盘三个苏的蔬菜和一份三个苏的甜点。他另添三个苏的面包，而且以白开水当酒，柜台上，端坐着当时仍然肥胖鲜活的卢梭大娘，付帐时，他给跑堂的一个苏，卢梭大娘则对他报以微笑。接着，他就走了。他花上十六个苏就能得到一脸笑容和一　顿晚饭。

在卢梭餐馆里，喝空的酒瓶极少，倒空的水瓶却极多，那好象是一种心安之地，而不是果腹之处。今天它已不存在了。那老板娘有个漂亮的绰号，人们称她为“水中卢梭”。

午餐四个苏，晚餐十六个苏，这样他每天在伙食上得花二十个苏，每年就是三百六十五法郎。加上三十法郎房租，三十六法郎给那老妇人，再加上一点零花钱，一共四百五十法郎，马吕斯便吃、注服侍都有了，买衣服得花费他一百法郎，换洗衣服五十法郎，洗衣费五十法郎，总共不超过六百五　十法郎．最后他还能结余五十法郎，他宽裕起来了。他有时也借十个法郎给朋友，有一次，古费拉克竟向他借了六十法郎。由于没有壁炉，马吕斯也就把取暖这一项“简化”了。

马吕斯经常有两套外面穿的衣服，一套旧的，供平日穿着，一套全新的，供特殊用途。两套全是黑的。他只三件衬衫，一件穿在身上，一件放在抽屉里，一件在洗衣妇那里。磨损坏了，他就补充。他总把短外衣一直扣到下巴，因为衬衫经常是撕破了的。

马吕斯经过了好几年才达到了这种宽裕的境地。而这些年是艰苦的、困难的，有时是勉强度过去的，有时是熬过去的。马吕斯没有一天灰心丧气过。任何窘迫，他都经历过了，他什么都干过，除了借债，他们心自问，不曾欠过任何人一个苏，他觉得借债就是受奴役的开始。奴隶主只能占有你的肉体，而债主却占有你的尊严，并且能伤害你的尊严，所以他认为债主比奴隶主更可怕。他宁肯不吃，也不愿借债。他曾好多次整天不吃东西。他感到人间的事物是由此即彼，物质的匮乏可以导致灵魂的堕落，于是他便嫉恶如仇地捍卫着自己的自尊心。当某种习俗某种行为使他在某种情况下感到低贱或使他觉得卑劣时，他便振作精神。凡事他都不存侥幸，因为他不愿走回头路。在他的脸上常有一种不可辱的羞涩神情。他羞涩到了鲁莽的程度。

他在所受到的各种考验中，深感心里有种秘密的力量在激励他，有时甚至在推动他。灵魂辅助肉体，某些时刻甚至还能提升它。这是唯一能忍受鸟笼的鸟。

在马吕斯心底，在他父亲的名字旁边还刻着另一个名字：德纳第。马吕斯天性诚实严肃，在他思想里这勇敢的中士曾在滑铁卢把上校从枪林弹雨中救出来，是他父亲的恩人，所以他常在想象中把一圈光环绕在这人的头顶上。他从不把对这人的思念和对他父亲的思念分开，他把他俩一块放在他崇敬的心中。这好象是一种两级的崇拜，大龛供上校，小龛供德纳第。他知道德纳第已陷入厄运，每次想到，他那感激不尽的心情就变得格外迷惘。马吕斯曾在孟费郿听人谈过这位不幸的旅店老板亏本和破产的情况。他从那时起便作了极大的努力去寻访他的踪迹，想在那淹没德纳第的黑暗深渊里出现在他的面前。马吕斯遍访了那一带，他到过谢尔，到过邦迪，到过古尔内，到过诺让，到过拉尼。三年来他顽强地四处寻访，把他积蓄的一点全花在这上面了。谁也无法为他提供德纳第的消息，人们认为他到国外去了，他的债主们也在找他，他们爱慕之心不及马吕斯，可顽强却不在马吕斯之下，但都没能抓住他。马吕斯探寻不出，就责怪自己，几乎痛恨自己。这是上校留给他唯一的一件未了结的事，如果不办妥，他将愧为人子。“怎么！”他想道，“当我的父亲奄奄待毙躺在战场上时，德纳第从硝烟弹雨中找到他，并把他扛在肩上救走，当时他根本不欠他任何东西，而我欠有这么大的恩德要向德纳第报答，我却不能在他穷途末路的困境中和他相见，让我同样去把他从逆境中救活！啊！我一定要找到他！”为了找到德纳第，马吕斯确实愿牺牲一条胳膊，为了把他从困苦中救出来，他也确实愿洒尽他的血。和德纳第见面，为德纳第付出全部并对他说：“您不认识我，没有关系，而我却认识您！我来了！请吩咐我应该怎么办吧！”这就是马吕斯最甜、最辉煌的梦想了。

三成长了的马吕斯

马吕斯这时已二十岁了。他离开他的外祖父已有三年。他们相互之间都保持着原有状态，既不接近，也不相见。而且见面又有什么好处呢？为了冲突吗？谁又能说服谁呢？马吕斯是铜瓶，而吉诺曼公公是铁钵。

说实话，马吕斯误解了他外祖父的心，他以为吉诺曼先生从来不曾爱过他，并且认为这个粗糙、强硬而假笑、时常咒骂、叫喊、发脾气、舞手杖的老先生，对他最多只不过是怀着喜剧中常见的那种固执老者的轻浮而苛刻的感情罢了。马吕斯错了。世上有不爱儿女的父亲，却没有不疼孙子的祖父。事实上，吉诺曼先生对马吕斯是无限钟爱的。他以他的方式爱着他，爱他而又任性，甚至还打他嘴巴，可是，当孩子不在跟前时，他心里又感到一片黑暗和空虚。他曾不许别人再向他提起他，心里却在暗自埋怨别人会对他那么顺从。他最初还抱着希望，这波拿巴分子，这雅各宾分子，这恐怖分子，这九月暴徒①总有一天会回来的。但是一周一周过去了，一月一月过去了，一年一年过去了，吉诺曼先生伤心失望，这吸血鬼竟一去不复返。他常对自己说：“除了赶他走，我找不出别的办法埃”他又常问自己：“假如能再和好，我能做到吗？”他的自尊心立即回答“能”，但他那不停地点着的老顽固头脑却又悲憾地回答说“不能”。他极端颓丧，感到日子十分难挨。他一旦牵挂着马吕斯。老人需要温情如同需要日光。这是热。无论他的性格多么固执，马吕斯的出走使他的性格多少改变了一点。无论如何，他不愿向这“小淘气”走近一步，但他内心痛苦。他从不探询他的消息，却又时时刻刻在想他。他生活在沼泽区，和人越来越不接近了。他一如往常，依然是又愉快又暴躁的，但是他那愉快有一种抽筋式的僵硬味道，好象那里埋着痛苦和暗怒，他那暴躁也总是以一种温和而阴郁的颓唐状态平息下去。有时他会说出这种话：“啊！要是他回来，我得好好扇他几个耳光！”

至于那位姨母，由于很少动脑子，也就不大明白什么是爱，马吕斯，对她来说，仅仅是一种模糊的阴影，她对马吕斯反倒不及她对猫咪和鹦鹉那么操心，她很可能是有过猫咪和鹦鹉的。

吉诺曼公公的内心痛苦如此之深，可是他把痛苦全闷在心底，绝不透露半点。他的悲伤就象那种最近发明的连烟也烧尽的火炉。偶尔，某些不大识趣的一般朋友和他谈起马吕斯，问他道：“您的那位外孙先生近来如何了？”或是“他在做什么呢？”这老绅士，当时如果过于郁闷，就叹口气，如果要假装愉快，便弹着自己的衣袖说：“彭眉胥男爵先生或许在什么地方料理诉讼。”

当这老人深切悔恨时，马吕斯却在拍手称快。正如所有心地善良的人那样，困难已清除了他的苦恼。他只是平心静气地偶然想到吉诺曼先生，但他坚持不再接受这个“对他父亲不好”的人的一切东西。他现在已从他最先的愤怒中变得和平了。此外，他为自己曾受苦、并继续受苦而感到欢乐。这是①九月暴徒，指一七九二年九月的屠杀。一七九二年八月底，巴黎公社为了粉碎国内反革命阴谋，逮捕了约一万二千名嫌疑犯，其中有贵族和奸细，但监狱管理不严，被捕者竟在狱中张灯对彩，庆祝革命军队军事失利。这一切使人民愤怒，九月二日下午二时，无套裤汉来到各监狱去镇压被捕的人，动用私刑。巴黎公社不赞成这种镇压，派代表去各监狱拯救许多囚犯的生命。尽管如此，九月二日至三日，被击毙的囚犯仍在一千名左右。

为了他死去的父亲。生活的艰苦使他觉得满足，使他感到舒畅。他偶尔大为得意他说：“这不算什么”，“这是一种赎罪行为”，由于对自己的父亲，对这样一个父亲非常可耻的不关心，如他不赎罪，他日后也还是要在不同的情况下受以惩罚的”，“他父亲从前受尽了折磨而他一点也没受，这未免太不公平”，“况且，他的辛劳与穷困和上校英勇的一生比起来，又算得了什么？“归根到底，他要和他父亲接近，向他学习的唯一办法就是对贫穷奋勇战斗，正如他父亲当年敢于同敌人搏斗那样，这一定就应了上校留下的‘他是当之无愧的’那名话的意思了”。由于上校的遗书已经丢失，他不能再?