“不用客气。想来的时候随时按响门铃就是了,我会准备好巧克力等着的。”
“啊,那的确是非常棒的巧克力呢。”
仿佛回想起了巧克力的味道一般,她的嘴角浮现一丝笑容。嘴唇光润,仿佛渗入唇间的巧克力一直保留到了现在。
“因为只吃了一颗,才让我觉得像做梦一样美味。那天的那一次,对我来说足够了。”
小鸟叔叔也不知道重复过多少次那天的画面,对他来说,那天也几乎和映现在脑海中的梦境一样。只有图书管理员和自己两个人的、不被任何其他人打扰的梦。
“好了,请拿好。”
图书管理员办完手续,将书递给了小鸟叔叔。
“还书日期,是两周后哦。”
两人之间早已了然于胸的这句话,图书管理员还是用同样的口吻重复了一遍。她绝不会省略小鸟叔叔最爱的这句话。当然,小鸟叔叔也很清楚这句话不是只为他一个人而是为成千上万的人存在。但毫无疑问,只要他想听,她就会无数次地重复。
盛夏的某一天,提早离开宾馆的小鸟叔叔去了一趟图书馆。
“要是顺道的话,要不要一起回去?”
到了闭馆时间,他和图书管理员提议。
“我还要收拾一下,可能花点时间,可以吗?”
她歪了歪脑袋,思考了一会儿。
“好的,请慢慢来。”
他在以前阅读《咪棣商会八十年发展史》的阅览室椅子上坐了下来,等着她收拾完毕。
和平时一样,收拾起来她也是极为麻利,赏心悦目。熟练地放下百叶帘,关上书库门,每个动作都很细心,不留一丝疏漏。柜台上一张便笺纸都不剩,堆着很多书的还书箱不知什么时候空了。最后,她将橡皮章上的日期调到下一天,放进了抽屉里。
“久等了。”
关上灯之后,黑暗瞬间吞噬了所有的书本。她将挂在门把手上的牌子翻到“闭馆中”。
夕阳西沉,微风从枝叶间吹过,白天笼罩在散步道上的暑气终于开始消散。两人推着自行车并肩行走。树林间隐约可见的排水管无声流淌,主干道上的喧嚣遥不可闻,蝉也叫累了,四周只能听见车轮滚动的声音。
他们几乎什么话都没有说。有时对面过来人,他们排成一列让开一条路。有时正在散步的狗跑过来狂吠,他们停在原地,等狗叫够了才继续往前走。在没有柜台也没有书,没有玫瑰园也没有巧克力的地方,究竟要如何向她搭话?小鸟叔叔不知道,只是反复握紧把手,用视线勾勒着脚下逐渐变浓的影子,再偷偷看一眼她的侧脸。她的侧脸半笼在薄薄的暮色中,近得仿佛伸手就能捧住。小鸟叔叔更加用力地握紧把手,因为一不注意,手就会真的伸向那白皙的脸颊。刚才还挂在树梢的晚霞不知不觉间褪了色,金星开始在夜空中闪闪发光,小鸟们早就已经归巢。
穿过散步道来到主干道,立刻看到了铺天盖地的路灯和车灯,傍晚的余韵突然荡然无存。来往人群更多,周围更加热闹,两人对话的机会更少了。每当走到十字路口时,小鸟叔叔就会紧张起来,不知道她会不会就此和自己走向不同的方向。但两人却像早就商量好的一样,保持着同样的速度和同样的方向。车轮声合二为一,互相纠缠,再也无法分开。
他们走过很多个路口,穿过商业街,走进小路,来到河堤沿岸的路上,穿过了桥。那是一座有些年头的桥,其貌不扬,栏杆上的涂料已经剥落,人行道上的石子坑坑洼洼,每当大型卡车通过时,桥身都会微微震动。
“你不累吗?”
小鸟叔叔只问过这一句话。
“没事。”
她注视着桥的另一端,回答道。漆黑的河面上映着半轮圆月,乍一看仿佛是沉在波光底下,但很快又浮上水面,不久成了粼粼碎片,又在水流中重新恢复半月的模样。
穿过桥之后,路就分成了两条。一条沿着河堤往河口方向延伸,另一条通往住宅区。两人自然地在岔路口停下脚步。