我找出个人财产清单复印件交了出去,在原件上签了字,然后将自己的东西装进口袋。有个男人靠在登记台的一端,我转身时,他径直走过来跟我说话。他约莫六英尺四英寸高,瘦得像根电线。
“要不要搭便车回家?”
白惨惨的灯光下,他看上去老成、倦怠、玩世不恭,但并不像个骗子。“多少钱?”
“免费。我是《新闻报》的朗尼·摩根。正要收工。”
“噢,跑警察局口的。”我说。
“只是这星期。我是专跑市政厅的。”我们一起走出大楼,在停车场找到了他的车。我抬头望着天空。天上有星星,但灯光太亮了。一个清爽宜人的夜晚。我深深地吸了几口气,然后跨进他的车。引擎响起,我们离开了那地方。
“我住在月桂谷区,相当远,”我说,“随便在什么地方把我放下都可以。”
“他们把你送进来,”他说,“却不管你怎么回家。这案子令人反感的一面引起了我的兴趣。”
“看来没什么案子可言,”我说,“今天下午特里·伦诺克斯开枪自杀了。都这么说。都这么说。”
“相当省事。”朗尼·摩根一边透过挡风玻璃看着前面,一边说道。车子安静地穿过僻静的街道。“这帮着他们筑起了一道高墙。”
“什么高墙?”
“有人在伦诺克斯的案子周围筑了高墙,马洛。你是个聪明人,难道没看出来?这案子不会引起新闻媒体应有的注意。地区检察官今晚出城去了华盛顿,开什么会议。他退出了近年来最有甜头的大新闻,为什么?”
“问我没用。我一直待在冷库里。”
“因为有人给了他好处,这就是其中的奥秘。我不是说一沓钞票之类赤裸裸的好处。有人向他应承了某些对他非常重要的东西,跟整个案子有牵连的人里,只有一个人能够办到。女方的父亲。”
我歪在车座一角。“好像不太可能,”我说,“那么报纸呢?哈伦·波特的确拥有几家报纸,可是他的竞争对手呢?”
他匆匆瞥了我一眼,好像觉得我很有趣,然后继续专心开车。“你在报社干过吗?”
“没有。”
“报纸是有钱人拥有和发行的。有钱人都是一伙的。当然,有竞争——为发行量,为新闻渠道,为独家新闻,竞争相当激烈;前提是不损害报纸所有人的声望、特权和地位。一旦这些人受到损害,盖子就会捂上。这盖子,我的朋友,捂往了伦诺克斯的案子。这个案子,我的朋友,要是好好做,不知道要卖出去多少报纸。里头什么都有了。审判会引来全国各地的特稿写手。可是不会有审判了,原因是审判还没开始伦诺克斯就已经去见上帝了。就像我刚才说的——非常省事——对哈伦·波特和他们家来说。”
我坐直了,狠狠地瞪了他一眼。
“你认为这整件事情是受人操纵的?”
他嘲弄地歪了歪嘴。“也可能有人帮着伦诺克斯自杀。在警察上门的时候不太乖。墨西哥警察一碰枪,手指就痒痒。要是你想打赌,我敢说没人数过他身上有多少个弹孔。”