〃为什么?〃我尽力压住性子。
〃因为有一次台风的时候停电……〃
〃你是说,你喜欢停电?〃
〃停电的时候,你就去找蜡烛。〃
〃蜡烛有什么特别的?〃我的心渐渐柔和下来。
〃我拿着蜡烛在屋里走来走去,你说我看起来象小天使……〃
那是多年前的事了吧?我终于在惊讶中静穆下来。她一直记得我的一句话,而且因为喜欢自己在烛光中象天使的那分感觉,她竟附带也喜欢了台风之夜。
也许,以她的年龄,她对天使是什么也不甚了然,她喜欢的只是我那夜称赞她时郑重而爱宠的语气。一句不经意的赞赏,竟使时光和周围情境都变得值得追忆起来,多可回溯的画面啊!那夜,有一个小女孩相信自己象天使;那夜,有一个母亲在淡淡的称许中,制造了一个天使。
想你的时候
寄亡友恩佩
辘轳在转,一团湿泥在我手里渐渐成形。陶艺教室里大家各自凝神于自己转盘上那一块混沌初开的宇宙,五月的阳光安详而如有所待,碌碌砸砸的声浪里竟有一份喧哗的沉静。
这件事,我一直没有告诉你。我在学陶,或者说,我在玩泥巴。我想做一个小小的东西,带去放在你的案头,想必是一番惊喜。但是,你终于走了,我竟始终没有能让你知道这样微不足道的一项秘密。
一只小钵子做好了,我把它放在高高的架子上,等着几天以后它干了再来修胚。我痴坐失神,窗外小巷子里,阳光如釉,天地岂不也是这样一只在旋转后成形的泥钵吗?
到而今,〃有所赠〃和〃无所赠〃对你已是一样的了,死亡究竟是怎么一回事呢?
其实,相知如此,我也并不是成天想着你的——但此刻,泥土的感觉仍留在指间,神秘的成形过程,让人想到彩陶和黑陶的历史岁月,甚至想到天地乍创,到处一片新泥气息的太初。这一刻,我知道,注定了是想你的时候。
想你的一生行迹也是如此,柔弱如湿土,不坚持什么,却有其惊人的韧度。卑微如软泥,甘愿受大化的揉搓捣练和挖空而终至成形成器。十九岁,患上淋巴癌,此后却能活上四分之一世纪,有用不完的耐力,倾不完的爱。想故事中的黄土搏人应是造人的初步,而既得人身,其后的一言一行,一关心一系情岂不也是被一只神秘的手所拉胚成形。
人生在世,也无非等于一间辘辘声运转不息的陶艺教室啊!
想你,在此刻。
泰国北部清莱省一个叫联华新村的小山村,住着一些来自云南的中国人。
白天,看完村人的病,夜晚,躺在小木屋里。吹灭油灯的时候,马教士特意说:
〃晚安,你留意着,熄灯以后满屋子都是萤火虫呢!〃
吹灯一看,果然如此。我惊讶起坐,恋恋地望着满屋子的闪烁,竟不忍再睡。
比流星多芒。流星一闪而陨灭,萤光据说却是求偶的讯号,那样安静的传情啊。
比群星灿然。因为萤光中多一分绿意,仿佛是穿过草原的时候不小心染绿的。
我拥被而坐,看着那些光点上下飘忽,心中又是欢喜,又是怅然。
想人生一世,这曾经惊过、惧过、喜过、怒过、情过、欲过、悲过、痛过的身子,到头来也是磷火莹碧,有如此虫吧?我今以旅人之身,在遥远异域的长夜里看萤度熠耀,百年后,又是谁在荒烟蔓草间看我骨中的萤焰呢?
这样的时刻,切心切意想起的,也总是你。
如果你仍在世,萤火虫的奇遇当足以使你神驰意远。如果你也知道这小小的贫瘠的山村,山村中流离的中国人,你会与我同声一哭。而今呢?大悲恸与大惊喜相激如潮生的夜里,感觉与你如此相近而又如此相远。相近是因二十年的缘分,相远是因为想不明白死者舍世以后的情怀。
中国大陆的基督徒有一首流传的诗,常令我泪下,其中一段这样说:
天上虽有无比荣耀的冠冕
但无十字架可以顺从
它为我们所受一切的碾磨
在地,才能与它交通
进入〃安息〃就再寻不到〃渡境〃
再无机会为它受苦