在和亚当坐下来之前,我得先取消接下来两周所有的预约安排。由于没有嘉玛帮我安排日程,我只得让彼得和保罗来做我的工作,代我见客户。但自从我不公平地解雇嘉玛后,他们就再没跟我说过话了。我坐在嘉玛桌前,开始工作。取消与奥斯卡的会面花的时间最长,因为就在我给他打电话那会儿,他已三次忍住没上公交车了。所以我把上车、坐座位以及呼吸方面的技巧和经验又跟他过了一遍,还讲了个故事分散他的注意力,当他知道我在接下来的两周不在办公室后,我又得把手机号码告诉他以安慰他那受伤的心灵。当我准备结束这场谈话时,他欣喜地觉得,自己在三次忍住没上公交车后,终于能够重新融入这个世界了。他的下一个任务就是走路回家,他一定会蹦蹦跳跳地走回去的。我一挂了电话,亚当就对我嚷了起来。
“《如何用四十二种方法在诸事不顺时保持积极心态》……”这是我藏书中的一本。“《如何用三十五种方法保持积极心态》……”他不屑地哼着,“这些数字倒是挺有意思的。怎么这么精确呀?为什么是四十二种而不是四十种呢?怎么不干脆把想法总结一下变成十种呢?”
他沿着书架边走边看。
“《如何用五种方法表达爱》《如何用五种方法保存精力》《如何用十种方法保存能量》。”他笑了起来,“好嘛,我算是明白了。你是照方法多少来放这些书的吧?你是不是对自己说:今天,我想好好保存一下精力;或者说:今天,我觉得有点儿累,所以想走走捷径,保存能量?你应该都只用五种方法的,既然五种方法就可以达到目的,何必再费神地用十种方法呢?那你觉得写那本《如何用五种方法保存精力》的人比写《如何用十种方法保存能量》的人是更有还是更没有活力呢?写五种方法的人虽然方法少些,但由于没写那么多,可能也就没那么累,其实这个人应该和写了十种方法的那个人聊聊,说不定还能写出本《如何教人写一本关于教人如何做的书》。让我看看,六种方法、十二种方法、三十九种方法——啊哈,六十六种方法!”他举着一本书,“《如何用六十六种方法让你不缺钱》。我只知道一种:工作。”说完,他继续浏览书架上的那些书。
“有些人没法儿工作。”
“当然啰。压力还会让你背痛呢。”
“你又没在上班。不过,我倒很想知道我爸爸和姐姐们会猜你在哪儿上班呢。”
他没理会我的话,接着说:“自我激励,是吧?你说:我需要六种方法来减肥,或者说:这周我得找二十一种方法。这周,我觉得自己是个有九种方法上楼梯的人。”
“没哪本书叫这名儿。”
“是没有,不过可以出一本嘛,你来写。我很想知道上楼梯有哪九种方法。人们总是看不到最显而易见的那种方法。”
当然,我一直都想写本书,可我不想让他知道,特别是当他对自我激励还抱着这种态度时。不过,我觉得我很快要动笔写了。地下室有堆散放的盒子,里面装着我过去生活的点点滴滴,《如何写一本畅销书》就是从那里面淘来的。巴瑞不太支持我实现这个梦想——这倒没让我止步不前。说白了吧,我以前实际上是把他的不支持当作借口,因为我害怕写书。但现在不同了,我已经答应自己要试试了。
我构思了很多题目,想来想去还是“如何找到理想的职业”这个题目最靠谱。可到目前为止,我已经在市面上找到十三种与此同名但内容稍有不同的书了,我读了其中四本,觉得它们并没表达出我想说的。那些书着重在讲如何快速致富,但我总觉得人生的终极目标应该是拥有幸福。布伦达告诉我,如果写幸福,那书就卖不出去,要想销量好,就得写办公室里的性关系,至少拿其中一章来写。这也再次说明,我家里人的建议对实现我的梦想毫无帮助。
在我想这些的时候,亚当还在阐述他对我那些励志书的看法。
“有没有在哪个保险箱里给我准备点儿书呀?像是《如何用一百种方法不自杀》?”
说完,他得意地一屁股坐到椅子里,不凑巧的是,那把椅子是给我坐的。不过,想到他能恢复成现在这个样子也很不容易,我就没表示反对,便坐在了客户经常坐的那把椅子里,但由于不习惯坐在客户这边,浑身立即就不自在起来。
“你也不是太偏激,”我开始说正事了,“所以没给你准备那样的书。但我们可以一起制订一个危机处理计划。”
“一个什么?”
我从身后的书架上抽出一本书——《如何应对自杀的想法》——翻到要讲的那一页。自从发生西蒙·康威事件后,我在每个不眠之夜都读这本书。“这里面有很多处理自杀想法的建议——你已经承认自己有这种想法。考虑到你已经做过一回了,你有可能还会做的。”
“我给你说了,如果什么都没变,我肯定会再做的!”
“但你生日之前都得听我的。”我严厉地说,“我们说好了,接下来的十二天里,我会尽我所能来兑现我的诺言,而你也应该兑现自己的,就是活下去。这是你必须做的。照着我说的做,你会一直活着,说不定还会越来越多地找回真正的自己。只有这样,我才能帮你把玛丽亚找回来。”
“好吧。”
“好。我们等会儿开始做计划,需要些时间把内容都写下来。但我想先跟你聊聊。我需要真正了解你的生活以及你对生活的感觉。”
我故意沉默了一段时间。他左右看了看,好像在找隐藏的摄像头。