2
如果非要划定一个起点的话,这件事情应该是从道格?门罗准将在家里接到一个电话开始的。他的家在哈斯顿坊,离特别行动机构驻伦敦总部所在的贝克大街只有十分钟路程。身为特别行动机构D处处长,他的床头摆了两部电话,其中一部的线路是直接从他办公室接过来的。一九四四年四月二十八日,就是这个电话,在凌晨四点把他惊醒了。
他面色凝重地听完电话,平静地说道:“我马上就到。有个问题,去确认一下艾森豪威尔是不是在城里。”
他在五分钟之内出了门。外头又潮又冷,他浑身发抖。他点燃这一天的第一根烟,匆匆走过空无一人的大街。这一年他六十五岁,个子不高,却很结实,白发下的面孔不怒自威。他丑陋的圆脸上挂着一副金属框眼镜,身穿博柏利的风衣,随身带了一把雨伞。
无论是从长相还是穿戴,都看不出他有什么军人气质。这并不奇怪。这准将的头衔仅仅是为了能让他在某些部门有足够的职权而已。一九三九年以前,道格?门罗是个职业考古学家——确切地说,是位埃及古物学家,而且是牛津大学万灵学院[3]的成员。过了三年,他成了特别行动机构D处的处长。坊间谈到这个处室,总是戏称为“脏活儿处”。
他走进贝克大街的那个入口,朝夜班警卫点点头,径自上了楼梯。他来到办公室,看到夜间勤务官杰克?卡特尔上尉正坐在他的位置上。托敦刻尔克大撤退的福,卡特尔有一条假腿。他抓起拐杖,意欲起身。
“不必,坐着就好了,杰克。”门罗说道,“有茶吗?”
“地图桌上的暖瓶里有,长官。”
门罗拧开暖瓶,倒了杯茶喝下:“老天爷啊,真难喝。不过好歹是热乎的。好吧,讲讲。”
卡特尔站起身,跛着脚走过来。桌子上摆着一张英国西南部的地图,主要标记了德文郡、康沃尔郡,还有英吉利海峡一带。
“关于‘老虎’演习,长官,”他说,“您记得这回事吧?”
“为霸王行动[4]做登陆演练。”
“是的。这儿,德文郡的莱姆湾,这个地方叫斯莱普顿沙滩。诺曼底登陆我们指定的是犹他海滩,这个地方跟它非常相像,用作演练目的的话,价值无法估量。参与作战的绝大多数美国兵,都是毫无实战经验的年轻小伙子。”
“这个我知道,杰克,”门罗说,“继续。”
“昨天晚上的编队里一共有八艘登陆舰。五艘从普利茅斯过来,三艘从布里克瑟姆来。当然了,海军提供了护航。他们原本是打算在斯莱普顿进行抢滩实战演习。”
二人沉默了片刻。门罗开口道:“拣最坏的情况说吧。”
“德国人的鱼雷快艇攻击了他们。我们估计是驻防在瑟堡的第五和第九鱼雷艇队。”
“损失情况呢?”
“两艘登陆舰确定是沉了。其他的全都中了鱼雷,有所损坏。”
“人员伤亡?”
“目前没有精确数字。大约损失了两百名水手、四百五十名士兵。”
门罗说:“你是不是打算告诉我说,昨天晚上我们损失了六百五十个美国兵?我们进攻欧洲的行动压根儿还没开始,就已经死了六百五十个人?”
“恐怕……确实如此。”
门罗在屋子里不停地走来走去,突然,他在窗边站定,问道:“告诉艾森豪威尔了吗?”
“他就在城里,长官,在海耶斯酒店公寓。他想在早餐的时候见您,八点。”