一阵轻轻的叩门声将我惊醒。声音非常轻,却一直响个不停。我的感觉是,它已经持续了很长时间,十分缓慢地逐渐穿透我的梦境。我翻过身,聆听动静。有人试着拧了拧门把手,随后叩门声又响了起来。我瞥了一眼自己的腕表。微弱的磷光显示出,现在已是凌晨三点多了。我双脚落地站起身,移向我的手提箱,弯腰从箱子里掏出手枪。我走到房门前,把它拉开了一条缝。
一个穿着宽松长裤的黑乎乎的人影站在外面。好像还披着风衣。头上还缠系着一条黑色围巾。是个女人。
“你想干什么?”
“让我进来——快点。一盏灯都别开。”
原来是贝蒂·梅菲尔德。我拉开房门,她像一缕雾气悄然滑进屋里。我关上门。我伸手抓起浴袍拉到自己身上。
“外头还有人吗?”我问,“隔壁房间是空的。”
“不。就我一个。”她靠着墙,急促地喘息着。我拙手笨脚地从外套里摸出一只袖珍手电筒,用一束细小的光对着四周晃了一圈,找到了电暖器开关。我把这束细小的光线照在她脸上。她眨巴着眼睛避开,抬起一只手遮挡。我把光束射向地面,顺着光走到窗前,将两扇窗户都关紧,再拉下百叶窗,将叶片旋拢。接着我才走回去,拧亮了台灯。
她倒吸了口气,随后沉默无语。她仍然斜倚着墙壁。她看起来似乎需要喝上一杯。我走出客厅来到小厨房间,往玻璃杯里倒了点威士忌,然后将杯子递给她。她摇手把它拨开,随即又改了主意,抓起酒杯一饮而尽。
我坐下来,点上一支烟,这种一如既往的机械反应,在其他人也这样时会变得十分无趣。然后,我只是坐在原处,盯住她,等待着。
我们的目光越过虚无的鸿沟撞在一起。过了一会儿,她缓缓地把手伸进风衣上倾斜的口袋里,掏出了那把枪。
“哦,不,”我说,“别再来那套了。”
她低头看着那把枪。她的嘴唇抽搐不已。她没把枪指向任何地方。她将自己推离墙壁,穿过房间,把枪搁在我的肘边。
“我见过它,”我说,“咱们是老朋友了。上次我看到它时,它还在米切尔手里。所以——”
“所以我当时才把你敲昏。我怕他会朝你开枪。”
“那就会搞砸他的全部计划——不管那些计划是什么。”
“好吧,可我不能确定。我很抱歉。很抱歉我打了你。”
“谢谢那些冰块。”我说。
“你不看看这把枪吗?”
“我已经看过了。”
“我是从卡萨酒店一路走过来的。我现在住那儿。我——今天下午才搬过去。”
“我知道。你坐出租车去德尔马火车站,想赶上一趟夜班列车,然后米切尔在那里截住了你,开车带你回来。你们共进晚餐,一起跳舞,后来还闹了点小别扭。一个叫克拉克·布兰登的男人开着他的敞篷汽车送你回了那家酒店。”
她瞪着我。“我没看见你在那儿。”她终于开口说,声音听起来像是若有所思。
“我当时就在酒吧里。当你和米切尔在一起时,你正忙着挨耳光,并警告他下次来访前要穿上防弹背心。后来你坐在布兰登的桌子旁边时背对着我。我在你离开之前就动身了,在外面等着。”
“我开始觉得你的确是个侦探了。”她轻声说。她的目光又飘向那把枪。“他从未把枪还给我,”她说,“当然我没法证明。”
“那意思是,你希望能够证明。”
“这也许会帮上点忙。这也很可能帮不了我太多。等他们查出我的身份就不会了。我猜你知道我在说什么。”
“坐下,别再磨牙了。”
她慢慢地移向一把椅子,在边缘坐下,向前倾身。她凝视着地板。
“我知道有些事情得查个水落石出,”我说,“因为米切尔已经查到了。所以我也可以查出来——如果我去试一把的话。只要他们知道有事可查,任何人都能查得出来。我现在还不知道。别人雇我做的全部事情就是跟踪和做汇报。”
她飞快地抬起头。“你已经这么做了?”