迪文小说

第8部分（第2页）

特赫图是在1963年5月30日出生的。我的父母从阿纳乌赶来陪我分娩，他们就住在我家。他们让我感到幸福。爸爸还是那么的和蔼而细致，妈妈能干、严厉而慷慨。有他们在身边，我没有什么可害怕的。我在成为母亲的同时，又重新回到了孩子的位置。谁是我的小男孩的父亲呢？他们肯定在猜测，但他们没有问过我。一年前，在我们去美国之前，他们曾经见过马龙两三次，但他们根本就不认识他。他们肯定认为他和其他美国人没有区别。他们曾经见过那些美国人在1941年来到博拉博拉，四年后离开的时候，留下些浅色皮肤的孩子。

在孩子出生前，马龙再也没有任何表示。在特赫图出生的几天以后，我给他寄去一封简短的信，告诉他我有了孩子的幸福，没有其他的内容。在孩子快满两个月时，我收到他的一封来信，是用他自学的法语，按照他自己的方式写的：

亲爱的塔丽塔：

首先，让我深深地吻你还有我们的小东西。我为你感到无比的骄傲。我非常后悔自己此时此刻不能陪在你身边，手里握着你的手。你做了一件漂亮的事，一个女人能做的最漂亮的事。我感到很幸福。你很快就分娩了，这让我特别惊讶。雷奥告诉我只有半个小时。他像我吗？他的眼睛、头发和皮肤都什么样？我希望他的肤色像你一样，因为你知道我不喜欢白种的塔希提人。我迫不及待地想见他。你必须给我寄张他的漂亮相片，就像这样（附上一张小画像）。他的眼睛像中国人吗？

请你告诉我生育的费用以及一切开销，我会给你寄钱的。

我在7月14号前会来的。等我的工作结束，我就来。我想让你在星期四就能收到这封信，所以我最好就写到这里吧。

塔丽塔，现在你是真正的女王。我想念你，还有小宝贝。我很快就能见到你了。

我温柔地吻你，我爱你给我的信。

我全部的爱，给你和他。

马龙

另：艾丽丝吻你，大家都为你们感到幸福。

他的信让我的心情豁然开朗，但我又想起他说过的那些话。谁是真正的马龙呢？信里这个充满爱和感激的男人，还是那个屡次威胁我、伤害我、侮辱我、欺骗我的人？我希望自己能够相信他，但现在我不由自主地只能对他怀疑。比如，我不知道怎么解释他画的那个长着中国人眼睛的特赫图，他只是认为那种小眼睛很漂亮吗？他的意思是如果孩子长着中国人的眼睛，那自己就不是孩子的父亲吗？我不知道。在让自己去爱他的诱惑和对他的言谈和行为的恐惧之间，我不停地挣扎摇摆着。

最后，他来了，俯身在摇篮前。这时，特赫图睡醒了。他睁开双眼，看到了他的父亲。他可爱极了，我的眼里含满了泪水。马龙笑了，我觉得他笑得很温柔。他把一根手指放进儿子的小手心里，说哦！他像个小中国人，我又再次问自己是被他的柔情打动，还是坚持自己的立场……

马龙和别的父亲不一样。我不能等待他像法国人说的那样为感情而变得痴呆和愚笨。他看着婴儿，却不想把他抱起来。他来的第二天，当我在厨房忙碌的时候，特赫图哭了。

——马龙，你能给孩子喂奶吗？

而他的目光立刻变得和铁一样：

——我已经给孩子喂过一次了，够了。我不想再喂了。塔丽塔，你记住了。我再也不喂奶了！

他走出了房间，我自己给特赫图喂奶。你爸爸，他爱你，我轻轻地说，但是他不会做简单的事情，他不懂得幸福，我想他是个很不幸的人。我自言自语地安慰自己：他既然回到塔希提，就是想认他的儿子，告诉儿子他用自己的方式爱他。这才是重要的，不是吗？他再也不会说那些可怕的话：你听见了吗，塔丽塔，我不是这个孩子的父亲！不许在塔希提说我是他的父亲，我不许你说。嘴里虽然这样说着，我的心却想哭泣。而他现在住在我们的屋檐下，和我们一起生活，是他自己在向众人宣告。其实所有的人都已经猜到了，只是没有说出来而已。

几天后，我要再回到瓦亚密医院做新生儿的身体检查，马龙陪我一起去的。我并没有要求他，但他打开车门，自己握住了方向盘。瓦亚密殖民医院已有一百多年的历史，深受潮气和各种昆虫的侵蚀。但在六十年代，我们那里没有别的医院。我正是在那里生下了孩子。私人诊所太贵了。我发现马龙的表情不太高兴，他四处张望，嘴里嘟嘟囔囔。但他还是和我们一起坐在大厅里的长凳上等。周围全是塔希提女人，她们怀里的孩子哭成一片。当轮到我的时候，他也跟进来了。医生看着特赫图，马龙看着医生，好像要杀了他一样。当我们从医院出来的时候，他非常生气：我不想让你和孩子再到这个地方来，塔丽塔，我让你另外找个医生，刚才那个连手也没洗，脏得像头猪……你为什么不让我给你寄钱呢？

然而，马龙并没有正式承认特赫图。几年过去，在夏安出生后，他和前两任妻子正式离了婚，他才承认。这个时候，他正和长子的母亲，安娜·卡什非争吵，他相信如果她得知他又当了父亲的话，自己肯定会失去看望克里斯蒂安的权利。

一次，他和克里斯蒂安一同来到塔希提。为了不让儿子知道他已经另立门户，他不住在我家，把我们当作普通朋友介绍给他儿子。我的名字叫丽塔?