一见到肯恩医生,罗杰·巴顿先生——“罗杰·巴顿五金批发公司”的老板,有些忘记了那个时代南方绅士应该有的风度,开始向肯恩医生跑去,边跑还边大声呼喊着:“医生!喔,肯恩医生!”
肯恩医生似乎听见了巴顿先生的呼喊,他转过头来,等着,当看见来者是巴顿先生时,他那有点粗糙、好像还带些医药味的脸上露出了一个古怪的神情。
“怎么了?怎么了?”巴顿先生一边急促地喘着气,一边像连珠炮般地诘问着。
“情况怎么样?我老婆还好吗?生的是男孩子吗?取名字了吗?还有……”
“拜托,有什么话就讲清楚点!”肯恩医生看来有点不太高兴,严厉地说道。
“孩子……生下来了吗?”巴顿先生像是请求宽恕似地低声说着。
肯恩医生不悦地皱了皱眉,“……嗯,是的,我想是生下来了——虽然结果并不是那么令人满意。”说罢,他再一次神色古怪地瞥了巴顿先生一眼。
“我老婆还好吗?”
“她很好。”
“那,生下的是男孩还是女孩?”
“好了!!”肯恩医生用一种极为愤懑的神情,大声地怒吼着,“你自己去看吧!真是荒唐!”他几乎是一个字一个字地抛出了最后一句话,然后转过身,喃喃自语说着:
“你以为这样的产例会提高我的职业声誉吗?如果再有一个的话,只会毁了我的职业生涯——毁了任何人。”
“到底发生了什么事?”巴顿先生惊骇地问着,“三胞胎吗?”
“不,不是三胞胎!”医生斩钉截铁地回答,“比那更糟,你自己看了就知道了。此外,我建议你还是另请高明的好。年轻人,我把你带到了这个世界上,然后为你们家族当了四十年的家庭医生,但是我现在不想再跟你们家有任何瓜葛了!从此以后,你或者任何你们家的任何人都不要再出现在我面前!再见!!”
说罢,肯恩医生扭头就走,踏上了等在门口旁边的马车,连一句话也不说,就此绝尘而去。
巴顿先生站在路旁,目瞪口呆,整个人从头到脚都颤抖不已。到底发生了什么恐怖的灾难?他忽然失去了一切踏进“马里兰私立医院”的渴望。经过了好一阵子——仿佛历经了此生最艰难的挣扎——巴顿先生终于强迫自己登上了医院的台阶,并且走进了前门。
光线幽暗的大厅里,一个护士正坐在办公桌的后面。掩藏起自己的羞惭,巴顿先生走近她的身边。
“早安。”她注意到了巴顿先生,仰起头亲切地说。
“早安。我……我是巴顿。”
听到这句话,一种极度惊恐的表情在女护士的脸上扩散开来。她站起来,看起来像是马上要拔腿飞奔出这个大厅一般,然后费了很大的力气才把这种冲动给克制下来。
巴顿先生说:“我想见见我的小孩。”
护士发出了一声小小的惊叫。
“当——当然没问题!”她有点歇斯底里地喊着,“上楼,上楼右转。快——快上去!”
她指了指楼的方向,巴顿先生感觉自己额头的冷汗正不断涔涔滴下。他有点犹豫地转过身,踉踉跄跄地,开始走向二楼。到了二楼,他看见一个离他很近正在脸盆里洗手的护士,于是打了个招呼:
“我是巴顿”,他试着让自己的话语尽可能地清晰,“我想见见我的小——”
只听得“哐啷”一声,护士的脸盆砸在地上,滚到了楼梯边,接着哐啷哐啷一路滚下了阶梯。好像也感到了巴顿先生所引起的恐慌。
“我想见我的小孩!!!”巴顿先生几乎是用尖叫的方式怒吼着。此刻的他,已经到了快要崩溃的边缘。
哐啷!脸盆终于滚到了一楼,停了下来。护士的神智似乎稍微恢复了一点,她抛给了巴顿先生一个轻蔑的眼神:
“很——好,巴顿先生,”她用一种平板的声音回答着,“非常——好!但是,你知道今天早上一直在折腾我们的是什么玩意吗!简直荒唐透顶!医院再也无法挽回声誉了。”
“快告诉我的小孩在哪!”巴顿先生嘶哑着嗓子大吼,“我已经受不了了!”
“那么,往这边走,巴顿先生。”
巴顿先生吃力地拖着自己的身子,跟在护士的身后。在长廊的尽头,他们抵达了一个房间,里面传出来各种各样的哭声——后来人们把这个房间命名为“啼哭室”。他们走进了房间。靠墙放着五六张白色的摇篮,每张摇篮上都挂着一个标签。
“哦,”巴顿先生喘着气问道,“哪个是我的小孩?”
“就在那里!”从旁传来了护士的声音。
巴顿先生的目光转向护士手指的方向,同时,也将眼前的一切尽数映入了眼帘之中。
用宽大的白色毛毯包裹着、被勉强放进摇篮的是一个大约70岁的男人。他稀疏的头发几近全白,下颌还拖着一条熏黄颜色的长胡子,那胡子正随着窗外吹进的微风,前前后后地飘动着;他用黯淡无光的眼睛注视着巴顿先生,目光中好似潜藏着太多困惑的疑问。