迪文小说

迈可（第2页）

如果当时我年纪大一些或聪明一点，就会让这段对话到此为止。我斜眼迎向爷爷身后的太阳：“可你是在教堂里，让一位神父为你证婚的。”

他叹气道：“是啊，我也像你一样上过教区学校。”

“那你为什么停止了这一切？”

在他没能回答之前，我感到某样东西猛扯着我的钓线，那种感觉就像圣诞节时打开圣诞树下最大的一盒礼物前的心情。我开始卷钓线，努力和钓线的啸叫以及位于另一端的鱼奋战，深信那是一条以前从未钓到过的大鱼。最后，它骤然跳出水面，就像再次诞生一样。

“一条鲑鱼，”爷爷欢呼着，“至少有十磅……想想它需要洄游多久，才能从海洋一路回到这里产卵。”他开心得咧嘴大笑，把鱼高高举起，“从六十年代起，我就没在这湖里见过这样的鱼了！”

我看着缠在钓线上奋力挣扎的鱼。它身上同时有银色、金色和绯红色。

爷爷手拿鲑鱼，帮它脱身取下鱼钩，再把鱼放回湖中。我们看着它摇动的尾鳍，还有它游走时红润的背鳍。“谁说过星期天早上只能在教堂里寻找上帝？”爷爷喃喃低语。

之后很长一段时间，我都深信爷爷自有道理：每个细节都有上帝的存在。不过，那是在我学到身为真正的信徒所必备的条件之前，这些条件包括星期日的弥撒和宗教节日的义务、领取圣餐、一年一次的和解周、捐钱给穷人和遵守四旬斋。换句话说，不是你说自己是天主教徒，你就是。只要你没有身体力行，你就不是。

追溯至我还在学院的时期，我曾以为自己听得见爷爷的声音，认为上帝应该无条件地去爱人。这对我而言似乎是必要的。

可事实上，我已不再聆听爷爷的声音。

我离开监狱时，外面群众的数量多出了两倍。那里有生病、无力、年老且饥饿的人，还有一小群来自缅因修道院的修女和一队唱着《圣哉三一歌》的合唱团。惊讶之余，我看见一则所谓的奇迹传言，竟能在这么短的时间内改变了那么多人的信仰。

“你看见了吗？”一个女人指着我说，“连迈可神父都来了。”

她曾是我们的一位教友。她儿子患有囊肿纤维病变，也在这里，坐在他父亲推动的轮椅上。

“这是真的吗？”男人问，“这个人真的能施行奇迹吗？”

“上帝可以。”我经过时碰上这个问题，只能如此响应。我把手放在男孩的额头上，说道，“亲爱的圣若望，生病之人的守护圣人，我请求您施恩，让上帝怜悯这个孩子，让他健康。我以耶稣的名义请求。”

不是以薛·布尔能的名请求，我心想。

“阿门。”两位父母低喃。

“对不起，我得先走一步。”我一边说，一边转身离去。

薛·布尔能是耶稣的可能性，就和我是上帝的可能性一样低微。这些人，这些假信徒并不认识薛·布尔能。他们没有见过薛·布尔能。他们把拯救者的形象强加在一个能和自己对话的男人身上，一个双手沾满两位无辜受害者鲜血的男人。他们把表演技巧和具备神性的不可解释的事件相互混淆。一桩奇迹，必须在以其他方式证实后，才能算是奇迹。

我开始推挤群众，朝反方向前行，远离监狱大门，俨然成了一名有使命的男人。玛吉·布鲁并不是唯一能展开调查研究的人。