拥有(不愉快的过去可跳过~)
十三岁那年,莉芝的生日愿望是拥有一条自己的小狗。
从小到大,她好像什么都没有。没有自己的房间,没有温柔的妈妈,没有学校门口文具店里两块钱就能带走的洋娃娃。
窗台角落用一次性纸杯装了一半楼下挖来的土,她在里面种下一粒老师发下的的种子。
不知道是什么种子,老师让小孩子们自己动手照顾它发芽长大,看看这粒未知的小小种子,破土后会变成一株什么样的美丽生命。
她郑重地放入棕黑色泥土里,每天给它浇水,带它晒太阳,给它讲故事。一点绿意从那泥土里冒出来,她欣喜若狂,那细嫩的芽尖在她殷殷注视下一点点长大。
是她赋予它生命,它是她的小宠物,小宝贝,她一个人的小希望。她还给它起了名字。
它越来越高,细弱的茎干支撑起两片肥肥的叶片,努力在小纸杯里扎根生长,回应她对它的所有期望。莉芝放学的时候很开心,她今天在手工课上做了一个五颜六色的塑料小花盆,是用剪开的大水瓶做的,边边角角用彩纸包住,她要给她的小可爱换一个漂亮大房子。
回家后窗台边的那株绿色却不见踪影。她四处寻找,最后在垃圾袋里翻到了细碎的泥土,被踩扁的纸杯,和破烂的茎叶。
莉芝放声尖叫,她捧着它的遗体放进自己做的塑料花盆里,嘴里的口水和眼里的泪水混合在一起滴落进去。
屋子里醉醺醺的男人被吵醒,他如发狂的疯牛一般冲出门来,一脚将她踹翻在地。
莉芝又变得一无所有。
后来哥哥到学校来找她,灰扑扑的莉芝看着干干净净,穿着漂亮衣服的哥哥,揪了揪自己短了一截的衣袖。他比记忆中的长高了好多,身上有好闻的沐浴露香气,秀气的眉眼长开了些,越来越像妈妈了。
哥哥被妈妈带走以后,果然过得很好啊。莉芝感叹。
他没说话,莉芝偏头看他,少年来不及收起的难过和狼狈一览无余。他强作出笑颜,妈妈改嫁之后,比以前开心很多。
那个叔叔是不是很温柔,从来不打人?莉芝天真地问。
嗯。哥哥似乎不愿多说。
真羡慕哥哥,你们走了以后,爸爸现在就只打我一个人了。她玩了会儿手指,感受着身边难言的沉默。她撩起衣服展示给他看,这是上次做饭,把饭煮糊了被打的。
他看上去仿佛比她更痛苦。
我去求妈妈,让她把你也接走好不好?他握住她的手,让她想起小时候他带她出门,每次生怕她丢了一般,从头到尾都要牵着她走。
好啊。她心里很平静,就像曾经她攒了许久的钱,一路问着路边的商贩,换乘好几趟车来到那个别墅区等女人出现,她等了一个下午,终于等到了,女人笑容勉强地问了她几句,最后给了她一点钱,让她好好念书,在家听爸爸的话时一样。
哥哥也给了她钱,她用那笔钱去买了一套合身的衣服,和一个做工精致的洋娃娃。
他来的时候不多,但每次都会带很多她说过想要的东西。两人都默契地不再提将她接走这件事。
十三岁生日的时候,哥哥问她想要什么,莉芝说想要一条小狗。
一条软乎乎毛绒绒的,会在她抚摸它时舔她手指的小狗。
他真的给她弄来了一条,小小一只,黑白相间,会围着她打转,在家跑来跑去时活泼地摇尾巴。
她觉得世界又明亮了,她给它洗澡,带它遛弯,拿出自己藏起来的钱给它买肉。
最后那条皮毛漂亮光滑,会听她口令动作的小狗被斥骂她捡条畜生回来让他养的男人卖掉了。
男人还破天荒地夸了她,挺会捡啊,还是条品种狗,卖了一千多呢。
莉芝没说话,她这次很安静。男人坐在沙发上看电视,嘴里哼着不成调的小曲,屏幕里的人做出滑稽的动作表情,然后莫名其妙地哈哈大笑。窗外簌簌的冷风从窗口一线缝隙里吹进来,吹得她鼻头发红。
她发了会儿呆,好像什么也没想。
狗被爸爸卖掉了。她告诉哥哥,我觉得我什么都没有。她还跟他讲那颗种在纸杯里的种子。
哥哥你还有妈妈,我什么都没有。
不是的,你还有我。他急切地将她搂在怀里,下巴处冒出的一点青色胡茬刮得她痒痒的。
莉芝伸手好奇地摸了摸,触感很奇妙。