迪文小说

第7部分（第1页）

接下来许晖说要搞一个“青年学人计划”，每期介绍一位青年学人。那时候我30几岁，还能算是一个青年吧。那个计划的第一期或者第二期介绍了我，此后我的文字就源源不断出现在他的杂志上。那篇日后得到较多读者关注的《巨人何以成为巨人》，就是首先发表在《东方艺术》上，然后再由张炜、刘烨园推荐给《天涯》转载的。

那时候许晖每年都要到西部去旅行，新疆西藏甘肃宁夏……有一次我突然收到他一张明信片，是从四川藏区寄来的。他说路过藏区，发现一个乡竟然叫作“摩罗乡”，于是赶紧买了一张明信片，盖上“摩罗乡”邮政所的邮戳，寄给一个名叫“摩罗”的朋友。我觉得这个寄明信片的人跟这张明信片一样可爱，这张含有藏族气息的小小卡片带给我的快乐是如此持久，成为我心中最美丽的许晖故事之一。

我曾有幸读到过许晖的不少诗歌，那是很真情很美感的文字。他偶尔也写过几篇随笔，极短，好像是给自己的杂志补白似的。我很喜欢这些文字，总是跟他说：你写随笔吧，一定会很出色的。

直到那家杂志“改邪归正”，不再发表人文方面的文章，许晖才到北京来谋生。他在一家出版公司从事图书策划和编辑工作，同时也动笔写一点东西。他好像对随笔不感兴趣，而是埋头研究起历史来。积累了一段时间，就有了这么两部书稿。一部是《身体的媚术—中国历史上的身体政治学》，另一部是《爱情考古》。

“中国历史上的身体政治学”是一个值得开发的研究领域，而“身体的媚术”则是进入这个领域的一个极好角度。这是一部严肃的著作。在国家强权对个人尊严和身体构成威压的时代，个人应该如何自处才能保持自己的尊严，保住自己的性命，保全自己的身体？这个问题单从逻辑上说已经涉及三个层面，但是显然无法分作三个问题来回答。每个人的选择空间都极其有限，历史上那些圣贤之士的不同选择及其不同后果，构成了历史的迷人花絮。一代一代人在消费着这些花絮，当然也在消费中学习了基本的人文态度。

许由、比干、伯夷、叔齐、伍子胥、屈原、岳飞等等著名历史人物，都被许晖纳入了研究视野。国家权力和人类的暴力几乎无所不在，它们对人类的身体怀有强烈的兴趣。对草民的身体是极尽征用和役使，对圣贤之士的身体似乎开发得资源更多，这些开发还常常可以被后人记住。也许正是权力对身体的这种支配力，才使得中国人自古以来对权力如此崇拜和迷恋？至少，从刀俎和鱼肉的二元对立来看，国人的思维确实被暴力意识所占满。要么我为刀俎人为鱼肉，要么人为刀俎我为鱼肉。古人没有列出第三种可能性。

自然，谁也不愿意做鱼肉。如果只有这二项选择，恐怕所有的人都愿意选择为刀俎。那么，对权力的争夺也就是对自身的刀俎地位的争夺了。成为刀俎成了保护自己身体的惟一选择。这样的历史真是够紧张的，难怪同胞们活得这么累，活得这么仓惶。无论你干到什么份上，无论你爬上多高的宝座，都无法喘一口气，都无法放松地伸伸懒腰吹吹叶笛。

书包　网　。　想看书来

在可敬与可爱之间（代序）（2）

许晖很会讲故事，而不想轻易作结论。用故事来展现历史的奥秘，探讨思想问题和政治问题，是这些年来很受欢迎的文风。许晖的故事尤其讲得不拘一格。比如第一篇《圣诞》，专门从史书中辑录描述历代皇帝诞生的神异故事，不发一字议论，这一篇就结束了。这种对帝王身体来源的美化与后文对神勇壮烈人士的身体的戕害、凌辱形成对比，凸现了人类文化的矛盾和行为的悖谬。

检讨人性的黑暗，探究制度的黑洞，是不是可以为身体的尊严和解放寻找到一条光明大道？我们也许曾经确信可以。但是，据动物学家说，玩弄身体的把戏并不是从人类开始的。猿猴群体中，每当有首长路过的时候，“群众”必须压低自己的身体，以免自己的头颅高出首长的头颅。那些女猿猴如果想得到男猿猴手中的食品，最方便的方法就是做性交易。还有，在猿猴社会，给某个领导或者同胞梳理梳理体毛，抓抓虱子，是统战工作的重要手段。举手投足之间，就可以或者化干戈为玉帛，或者结成联盟共同对敌，或者得到首长的照顾多分一块鸟肉一根玉米棒。

如此说来，身体的媚术就不是始于人类的政治权力，它还有更加深远的背景和来源。它不但来自比政治更加深层的人性的底部，甚至来自人类的前身。我们要根治这种媚术，要从这种媚术中寻求解救的可能性，比我们所期望的恐怕是要难得多。

好在人性的内涵比媚术要丰富得多，生活的内容比政治要广阔得多。有时候，我们可以故意犯犯傻，不玩那个什么“媚术”了；有时候，我们可以故意偷偷懒，不理那个什么“政治”了。这时候总还有一点人生的乐子可以享受。比如，放纵一下关于“摩罗乡”的联想，玩玩“铁匠营”的绕口令，等等。正是这些“政治”和“媚术”之外的东西，给我们的生活带来了一些亮色，和一些诗意，人也因此而显得鲜活可爱。

我想，比干、伯夷、叔齐、伍子胥、屈原、岳飞们的本意，可能也不过是想活得可爱一点，诗性一点。当那并不诗性的东西光顾的时候，他们不过是没有躲避那不可躲避的东西，遂成为可敬之人。

一个人在成为可敬之前，一定是可爱的。

可敬是一种悲烈的境遇，也许最理想的状态是生活在可敬与可爱之间。

2006年11月28日，北京北小河边

【自宫】自我阉割的第一刀（1）

中国古代的读书人统称为“士”，“士”是象形字，象形男人的生殖器。“寸”是指事字，一只手的手腕处掩着一柄小刀。“士”和“寸”组合在一起就是阉割的意思，拿刀割去男人的生殖器。因此，周朝时把阉割过的男人称为“寺人”，“寺”就是“士”和“寸”的组合字。

《春秋左传·僖公二年》出现了有史可稽的第一个著名的“寺人”：“齐寺人貂始漏师于多鱼。”齐国的寺人貂，开始在多鱼这个地方泄漏齐国的军事机密。这一句记载空谷足音，奠定了这个叫“貂”的人寺人之祖的地位的同时，更指控貂是一个间谍。可惜，关于间谍的指控却仅此一句，下文再无记载，《左传》惜墨如金的简洁文风让我们错过了一个也许更加精彩的传奇故事。

宫刑的起源很早，学者们相信，至迟到夏禹时代，宫刑已经成为一种成熟的刑罚。据《周礼》记载：“夏宫辟五百。”夏朝的宫廷里有五百人施了宫刑，正说明宫刑的技术手段已足以完成大规模的惩罚。宫刑又叫“去势”，“势”同样是男人生殖器的代称。不过，宫刑是他阉，是“五刑”中仅次于死刑的惩罚（参见本书《蚕室里的花朵》），而寺人貂却是自宫，自我阉割，为的是进入齐桓公的内廷。

寺人貂，又叫竖貂，竖刁，竖刀，最通行的称呼是“竖貂”。这是一个令人费解的名字，不知道是他一出生就起了这个名字，还是因为他是寺人才起的这个名字。“竖”的本义是短小，引申为童仆，又引申为宫中供役使的小臣。貂是一种动物，长于寒带，聪明伶俐，生性慈悲。北极圈内的猎人捕貂，常常假装快要冻死的样子，躺在貂出没的地方。貂看到后就跑出来，用自己的身体去温暖人。猎人就这样轻而易举地捕到了貂。历史上有很多以动物入名的人，比如董狐、阳虎、西门豹、乐羊等等，竖貂的最初命名应该与貂这种动物有关。可以想像，作为齐桓公的男宠，竖貂一定是个美男子，小白脸，他穿着用貂皮和貂毛装饰的短上衣，更显得貌美如花，更能得到齐桓公的欢心。竖貂用自己的身体去取悦齐桓公，与貂用自己的身体去温暖人是多么的相像啊。