迪文小说

四（第1页）

所长叫自己去乡下一趟的时候，都筑明立刻就想起了信州的O村，那个自己曾度过了几个夏天的地方。那里现在可能还很冷，山里也许还在下雪，那里的一切都是崭新的——充满未知的山间早春风物，比什么都吸引他。

都筑明想起来，在那个早先是驿站的古老村庄里，有一家名叫牡丹屋的大旅馆，那时学生们夏天都住在那里；他便寄信去问，很快收到了回信，说是随时都可以去住。于是四月初，都筑明正式休了假，决定踏上信州之旅。

他坐上信越线，火车穿越了遍是桑田的上州，终于驶入信州。风景骤然变换，一派山国景象映入眼帘：冬寒中枯萎的草木，山的背阴处堆着的斑斑积雪……将近傍晚时分，都筑明在一个车站下了火车。车站在一个小小的峡谷里，紧挨着浅间山。这里刚刚化雪，浅间山露出赭红色的山岩，显得颇不自然。

从车站到村子，一路上的风景一成不变。都筑明看在眼里，感到无可言说的寂寞。景色未变，他却再也回不到从前；但他的寂寞却并不源于此。从前到现在，那风景本来就一直是寂寞的——从车站出发的坡道、不时辉映着傍晚火烧云的路边残雪、林子旁边一栋仿佛已经被人遗忘、几近废弃的小屋、无边无尽的森林、预示着这片森林终于走过了一半的某条岔道（其中一条通往村子，另一条则通往都筑明少年时曾在此度过夏天的林中别墅），还有那座刚走出森林便深深印在旅行者眼中的村子——在火山脚下平缓的原野上，倾斜着缩成一团的小山村……

都筑明在O村宁静而略有恍惚的生活，就这样开始了。

山国之春姗姗来迟。林地还几乎都是光秃秃的。但是，在树梢间跳来跳去的小鸟们已经有了属于春天的矫健。临近傍晚，附近林子里也常常有山鸡在啼叫。

牡丹屋的那些人都还记着少年时的都筑明和他那几年前辞世的叔母，因而待他很是周到。腿脚不便的老板、已经年逾七十的老板母亲、离了婚重回娘家的姐姐阿叶、从东京嫁过来的年轻老板娘——还是少年的时候，都筑明便对这些人的事情时有所闻。尤其是老板的姐姐阿叶，听说年轻时因为有人看中她的美貌而嫁到了在有名的避暑胜地邻村堪称一流的M酒店。但她实在讨厌那里，一年多以后自己跑了出来。因此都筑明之前便对阿叶有一种莫名的关心。但他却是这次住到这里才知道阿叶有一个今年就要十九岁，却在七八年前便因得了脊髓炎而卧床不起的女儿，名叫初枝……

对于一个拥有这样一份过去的美丽女人来说，阿叶现在平庸的样子显得她未免也太不把自己当回事了。可虽然已经年近四十，她在厨房勤勤恳恳地忙碌时，一举一动却还是像个姑娘。没想到在这山乡之中还有这样的女子。这令都筑明倍感亲切。

森林和衬在林叶背后的火山的雄姿，一如既往地给每一日都带来勃勃生机。

来到这里已经一周了，都筑明走走看看，已几乎转遍了整个村庄。森林里那栋自己曾经住过的房子，他也去了好几次。叔母去世后，那栋小别墅十有八九已经易主；至于邻居三村家的那栋院子里有一棵大榆树的别墅，这几年也像是一直没人来住，门窗都钉得死死的。过往夏天的午后，大家经常聚在那棵榆树下。如今那树下的长椅埋在无数落叶中，歪着半个身子，眼看就要散架。直到现在，都筑明还能清晰地回忆起他在那榆树下的最后一个夏日——那个夏末，早就听说森於菟彦又下榻了邻村酒店，他却突然来访O村，那之后不久，菜穗子却忽然回了东京，没和任何人打招呼。第二天，都筑明在这棵树下从三村太太口中初次听闻这个消息。深信菜穗子是因自己而离去的少年慌张不已，心烦意乱中下定决心问道：“菜穗子走之前有什么话留给我吗？”

“唔，她什么都没说……”三村太太注视着他，目光黯淡而深沉。

“因为她就是这样的人啊……”少年拼命掩饰自己的情绪，用力点点头，一声不响地起身离开了——那是都筑明最后一次去院子里有棵大榆树的三村家。第二年，叔母去世。自那以后他再也没来过这个村庄……

这已经不知道是第几次了，都筑明坐在那张已经塌了半个身子的长椅上，在心里回想最后那个夏日里的场景，再一次地想起那永远不会再回头望的少女。他猛然起身，决定从今往后再也不到这儿来了。

不久，天开始下起富有春天气息的阵雨来，每天总有那么一两场。一天，都筑明在远处的森林里，遭遇了一场伴着电闪雷鸣的暴雨。

从头到脚都湿透了的时候，他发现林子里的空地上有一间茅草小屋，立刻狂奔进去。原以为是谁家的储藏室，可屋子里面一片漆黑，似乎空荡荡的。小屋内部比想象中要深。他摸索着下了约莫五六级梯子，里头的空气凉丝丝的，非同寻常。都筑明不由打了个颤，但让他更吃惊的，是他发觉已经有人先自己一步在这小屋深处躲雨了。他的眼睛渐渐适应了屋里的光线，发现那是个女孩，此刻正因为自己这个不速之客而缩在屋子的一角。

“这雨下得真大啊！”都筑明看见对方后，有点不好意思地自言自语道。他转过身背对着女孩，不停往屋子外面看。

可是，雨却下得越来越厉害了。雨水冲刷着小屋外面火山灰质的土地，在屋外渐渐形成一道泥泞的水流，眼看着便冲走了落叶和折断的树枝。

已塌了一半的茅草屋顶上，许多地方开始漏雨。都筑明没法一直站在那边，只得一步步往后退。他和姑娘的距离一点点拉近了。

“这雨下得真大啊。”都筑明将刚才说过的话原封不动地用更高的声调又说了一遍。

“……”姑娘似乎沉默着点了点头。

两个人离得近了，都筑明才看出她是村里棉花店家的姑娘，名叫早苗。姑娘好像在这之前就已经认出了他。

于是，两个人在这昏暗的小屋里沉默地呆着，这让他觉得愈发尴尬。他又用稍高些的声调，试着问那姑娘：

“这间小屋到底是干吗用的？”

可是姑娘不知怎么，也只是扭扭捏捏的，迟迟没有回音。

“看样子也不像是一般的储藏室……”都筑明的眼睛已经彻底适应了黑暗，他环顾了一周整间屋子。

“是冰室。”

依然有雨水不停地从茅草屋顶的缝隙里啪嗒啪嗒地滴下来，但雨总算是渐渐停了。外面变得比刚才亮多了。

都筑明忽然轻松地说：“原来这就是所谓的冰室啊……”

以前这里还铺有铁道的时候，每到冬天便有一些村民采来天然冰，将冰块存在这里，等到夏天再运往各地。但后来在东京建立起了大型制冰工厂，采天然冰的人也就越来越少，大部分冰室都被直接废弃，倾圮在各个地方。现在的林区兴许还有几处冰室残留——都筑明以前常听村里的人说起这种事，可真正的冰室还是头一遭见到。

“有种马上就要塌了的感觉哎……”他说着，又一次仔细打量整个小屋的内部。茅草屋顶的缝隙刚才还滴着雨，此刻突然有拉成细丝的阳光探了进来。姑娘颇感意外地循着光线抬头——那张脸十分白皙，不似村里人的寻常模样。都筑明在一旁偷偷瞧着，有那么一瞬觉得姑娘很美。

两个人走出小屋，都筑明走在前面。姑娘手里提着一只小篮子，原来是刚从林子对面的小河边摘芹菜回来。两个人走出森林，便没再说一句话。两人忽前忽后地穿过桑树田，往回村子的方向走去。

从那天起，都筑明便喜欢上了那片有冰室的林中空地。他每天午后都到那里去，躺在冰室后面的草丛中远远地望着那在对面树林的枝叶掩映下仿佛近在眼前的火山，多久都不厌倦。

到了傍晚，棉花店的姑娘摘芹菜回来，总会从他身前经过。两个人便站在那里聊几句再走，这已经成了他们的习惯。