答:改吸白粉。
好在同行的朋友是他家的常客,赶忙过来坐在小凳子上圆场,记者额头上的汗才没有停留太久。
朋友问:〃你有过非常艰难的时候,比如早年的流浪和文革岁月,两者相比,哪一个时期你更艰苦?〃
黄永玉高兴回答这样的问题,他说:〃文革艰苦,但是没有带来意义。因为它说不清,因为它无从解释。混乱、残忍、缺乏理性,我看到了无聊的力量这么大。而早年的流浪生活,经历过一瞬间的恐怖,差点被炸死,但那是与国家、与民族一同经历灾难,没有遗憾。尽管当时没有觉得有什么意义,但是事实上对我的一生来说是有意义的。〃
黄永玉说自己的一生是〃不停地走动〃。除了谋生、逃难以外,走动是为了工作。〃我每天都在画画、写生,对着新颖的屋顶生发出兴趣。但我绝对不是游山玩水。〃
黄永玉说:〃我没有什么可以得意的,比如画画,画完就后悔了。人家以为我十分得意,其实我一辈子是在不得意的作品中一步步进展。我没有自己画完以后不遗憾的画。我常常想下一次会好一点,但是下次所有的条件不同了,使尽力气,画完了还是不行。〃
记者问:〃你的这个展览是从艺以来的一个总结吗?〃
黄永玉:〃不是,只是上次画展(1999年,中国美术馆)以后几年来画的画。〃
记者问:〃与过去的作品比,这批作品有什么特点?〃
黄永玉:〃我讲不来,有的画家能讲出来。比如一只母鸡生了蛋,你问它第三只蛋比第一只好在哪里?它不会告诉你。当然我和母鸡不一样,母鸡下了蛋要大叫,我没有,后悔还来不及呢。〃
不自觉地活到了八十岁
〃我不自觉地活到了八十岁,〃黄永玉继续说,〃没有变的是我的创作劲头。我不停地想工作,不工作也没有什么干的。放下工作,吃,不喜欢,游山玩水,没有意思。工作就是一种最好玩的事情。〃
〃你打麻将吗?〃记者问。
〃不打。〃他摇摇头,〃打麻将赢了都没有意思,何况输了。〃
朋友插话:〃他打乒乓球,打得好着哪。〃
〃你和我打过?〃黄永玉问。
〃上次在湘西,你忘了?〃朋友说。黄永玉似乎记起来了,也似乎没有去想。朋友泄密:〃他有容国团、庄则栋签字的球拍。〃黄永玉摆摆手:〃不说它了,不说它了。〃
电子书 分享网站
黄永玉 比我老的老头越来越少(2)
〃我为什么老喜欢盖房子,〃黄永玉吸着烟斗,〃这大概也是一种玩法。〃其实建筑也是艺术,盖房子,盖什么样的房子,和画一幅画花费的心血一样多,黄永玉说:〃房子的形式比画大得多,我可以容纳许多朋友到我的作品中来。〃
在万荷堂院落的北侧,是一片荷塘,植万株荷花。荷花盛开时节,黄先生爱邀约朋友们来,赏花,聊天,品曲。这里唱过湘西的辰河戏,梅葆玖、谭元寿来唱过京剧,郭颂来唱过民歌,天桥摔跤把式和东方歌舞团都来为朋友们表演过,当然演员本身也是朋友。
〃我喜欢年轻的、中年的、年老的朋友们在一起,现在王世襄也来不了了,比我老的不多了。年轻的时候应该想到有学问的老人,多向他们请教。现在我也变成老人了,但过去那些老人的学问、人格要好得多。〃
黄永玉说起前不久去世的臧克家。1946年,一个木刻能卖5块钱,黄永玉只有卖掉10个木刻才够交一个月的房租。刻10个木刻本身已经是一份很辛苦的工作了,但是还并不能保证全部卖掉。而每拿一个木刻给臧克家看,臧克家总是要先付下一个木刻的钱。
他为了帮助窘困的黄永玉,找有钱人,要黄永玉给他们的父亲画像。可惜黄永玉素描不行,油画也不行,最后只得找另外的朋友帮忙。
〃对一个青年,他们能够这样给予帮助。〃黄永玉感慨,〃而后来,我和他来往少了。现在想来,有遗憾。〃
黄永玉自己不喝酒,但是喜欢看朋友们喝酒。在干校的时候都是他买了酒来请朋友们喝。〃你从来没有喝醉过吗?〃朋友问。〃我讨老婆的那天喝过,喝了一半就睡着了。我一生都不喜欢酒进嘴巴的感觉,但我喜欢别人喝酒这么开心。〃
我的工作挺辛苦的
画室取名万荷堂,是这组建筑里的主建筑。高大的厅堂,不事豪华,但高雅与凝练。大堂里最抢眼的是耸立在大厅中央的六根巨大原木,高在三米左右,从遥远的缅甸半夜悄悄地运进来。黄永玉题《六根》,我突然感慨:〃世言六根不净,而没有六根,何来净与不净?〃于是觉得黄永玉这样弘扬〃六根〃,实在是妙。
黄永玉简约的文字这样表述:
眼、耳、鼻、舌、身、意,是为六根。
大乘所谓六根,能生六识。根为能生之义。眼根对于色尘而生眼识,意根对于法尘而生意识。观普贤菩萨行法经曰:乐得六根清净者,当学是观。
六根清净只是一种苦涩孤寂的生活方式,很难彻底做到。即便做到了,也毫无意思。人生尘世,只是求个安适的群居生活。汉书有所谓居必近市的看法,衣食住行大家在一起,相互有个协调照应,冀得更大生活方便,很有道理。
惟其如此,故乃知求之不易,期又群居之身心纷扰,人情错综,习性远近,贫富荣辱,各见层次,寒暖饥饱,时生爱仇,战场炮火,窝里铿锵,檄文讨令,撒泼骂娘,五彩缤纷,耀目入耳,关系缠绵,聚分两困,此之谓劫数拥抱,孽障冤家是也。
夫人自道:马马虎虎过你的日子算了。
画室有一幅梅花,黄永玉题为《田家